画展结束后的第二天，莫凌接到陈秘书的电话。
“莫先生，顾总想约您本周五下午三点，在顾氏集团见面，商谈文化地产项目的相关事宜。”
莫凌握着手机，目光从面前未完成的画稿上移开，看着自己沾着颜料的手指。
“好的，我准时到。”他的声音平静，“麻烦陈姐了。”
挂断电话后，他在画室里站了很久。
窗外梧桐叶落了一地，金红交织，又是一个深秋。
两年，七百多个日夜。
他等这场重逢已经等得很久了。
——
约定时间当日，顾氏集团。
莫凌走出电梯时，从顶楼的落地窗往外看了一眼。
在这儿几乎能俯瞰到整座城市。阳光穿过云层，在高楼的玻璃幕墙上折射出碎金般的光点。
站在这里，就像是站在了权力与金钱的最顶端。
两年前他第一次来时，往外看一眼都觉得心惊。
如今的玻璃上却倒映出他面不改色的脸。
只有他自己知道，衬衫下的心跳有多快。
总裁办公室的门口，陈秘书已经等在了那里。看见莫凌时，她的眼底闪过一丝复杂的情绪，很快就归为平静。
“莫先生，这边请。”
办公室的门推开，莫凌冲陈秘书笑了笑，抬脚走了进去。
林肆正坐在落地窗前看文件。
秋日下午的阳光斜斜地照进来，在他苍白的侧脸上落下一层淡金色的光。
他比两年前清瘦了些，眼下有淡淡的青痕，大约是最近城西项目收尾阶段，熬夜频繁。
莫凌的脚步顿了一下。
那些他以为自己已经忘了的习惯又浮上来。
他下意识地想问“先生最近是不是又没好好休息”，想走过去帮他按按肩颈，问问他雨天腿还疼不疼。
但他最终还是把繁杂的思绪压了下去，什么都没说。
“顾总。”他走到办公桌前，微微颔首。
林肆抬起眼，像对待一个寻常的合作伙伴一样平静且客套：“莫先生，请坐。”
林肆办公桌的对面有个专门用来待客的沙发。这个位置他并不陌生，曾经许多次林肆在办公时，都会要求他穿着白裙坐到那儿。
莫凌垂眸，在沙发上坐下。
“城东文化地块的事，”林肆开门见山，将一份文件推到茶几边，“顾氏的计划书。”
莫凌接过，翻开。
项目规划很详尽。顾氏打算将那片老建筑群改造成一个集艺术展览、文创商业、高端住宅于一体的复合型社区。核心卖点是保留历史风貌的同时，注入现代商业活力。
“需要秦老做什么？”莫凌问。
“公开支持。”
林肆补充道：“文化局和规划委的几位老领导很看重他的意见。如果他能以顾问身份参与项目评审，胜算会大很多。”
莫凌合上文件，看向林肆。
“秦老今年八十三岁，他已经很多年不参与商业项目了。”
林肆没说话。
“不过，”莫凌顿了顿，“如果是他认可的项目，他愿意破例。”
“什么是他认可的项目？”
“有文化价值。”莫凌说，“不是单纯的商业开发。他要看到对老建筑真正的保护方案。”
他说话时直视着林肆，姿态坦荡，像任何一个和甲方谈判的专业人士。
林肆沉默了几秒，缓缓开口：“可以改方案。”
莫凌一怔。
“顾氏愿意增加文化保护专项预算。”林肆道，“具体比例和分配方式，可以由秦老团队提建议。”
他看着莫凌，眼神平静：“莫先生还有什么要求？”
莫凌的心颤了颤，垂下眼睫。
他设想过很多种重逢后的场景。想象着林肆会是什么反应，自己又会是什么表情。
唯独没有想过……他们居然像一对真正的谈判对手那样，这么平静地谈项目，谈生意，不掺杂任何私情。
林肆现在会认真地询问他的要求和意见。
可他却高兴不起来。
他得到了心心念念的平等，可这种平等依旧没能打破林肆看向他的眼神中，毫无情绪的冷漠。
莫凌忽然感到一阵酸涩从胸口涌上来。他用力压下去，保持住表面的从容。
林肆表情平静，对他刚刚失神的几秒没有过问，毫不关心。
“我会把顾氏的诚意转达给老师。下周三老师有个小型茶会，来的都是文化界的老先生。如果顾总有时间……”
他顿了顿：“可以当面聊聊。”
话说到这里，公事已经谈完了。
办公室里安静了几秒。
林肆低头整理文件，没有挽留的意思。
莫凌站起身，走了两步，又停下来。
他转过身，看向落地窗前那株兰花。
两年前，那盆兰花快要枯死，叶子发黄，蔫蔫地垂着。
他查了些资料，学着调整光照、湿度、浇水频率，偷偷把它救活了。
林肆不管这些小事，觉得他是闲着找事打发时间，也就随他去了。
现在那盆兰花开得正好，翠绿的叶片舒展着，抽出了两枝嫩黄的花箭。
“……花养得不错。”莫凌轻声说。
林肆顺着他的目光看向那盆兰花。
“嗯。”他随口附和：“是养得不错。”
阳光从落地窗斜照进来，落在林肆苍白的皮肤上。他垂着眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里还握着刚才那份文件。
和两年前一样冷。冷得无数次让莫凌感到无力和绝望。
莫凌收回视线，微微颔首，重新挂上笑容：“那下周三见。”
刚刚林肆沐浴在阳光底下的模样，让他想起自己的那幅《晨读》。
他画那幅画时，脑子里全是林肆。
书房，轮椅，苍白的侧脸，还有那双永远冷淡的眼睛。
在某次他回头看林肆的时候，一束光恰巧落在林肆的眼睫上。
他画了整整三个月，画废了十几张稿子，只为了把那束光照在他脸上的感觉——那种转瞬即逝却温柔到让他屏住呼吸的光——留在画布上。
——
走廊上，莫凌放慢了脚步。
他走到电梯前，按了下行键，电梯门光滑的金属表面映出他的脸。
还是那张脸，比两年前成熟了些，轮廓更深。