垃圾星没有名字。
或者说，它曾经有过，但早已经被遗忘了。就像住在这里的人一样。
宋星拉着弟弟宋尘的手，踩过满地碎石，往东边的三号废矿区走。
说是废矿区，其实早在一百多年前就被挖空了。剩下的是帝国看不上的残渣——低品阶能源石的碎屑、提炼失败的矿物废料、还有一些从宇宙里掉下来的乱七八糟的东西。
但对于垃圾星的人来说，这些都是活下去的指望。
宋星握着一根生了锈的金属棍，在瓦砾堆里翻找着。
她的动作很熟练，哪块石头下面可能藏着可回收的能源碎片，哪片废墟里能捡到宇宙舰坠落时散落的合金残料，她一眼就能看出来。
九年的人生，她有七年半都在干这个。
“姐，今天掉下来的东西好多。”宋尘一瘸一拐地跟着，眼睛亮亮的，盯着远处散落的一地碎片，“那块好像还有能源反应！”
宋星顺着看过去，是几块巴掌大的金属残片，表面还带着烧灼的焦黑。
她松开弟弟的手，叮嘱弟弟在不远处站着。然后小心翼翼地走过去蹲下，从怀里掏出一个破旧的检测仪。
——那是去年周叔帮他们修好的，虽然读数总是飘，但好歹能用。
仪器嘀嘀响了两声。宋星眼睛一亮，有些激动：“B级能源矿的边角料，能换十天的营养液！”
宋尘笑起来，戴上防辐射的手套，也跟着蹲下帮忙捡。
他今年七岁，瘦瘦小小的，左腿因为小时候一场高烧没及时治，落下了毛病，走路总是一颠一颠。但捡垃圾的时候动作倒是利索，小手飞快地把碎片往背篓里扔。
“姐，还有这个！”
身后传来弟弟压低的声音。宋星回头，看见宋尘举着一块巴掌大的东西，有些营养不良的小脸上满是兴奋。
那是一块能量核心的碎片，虽然已经黯淡了大半，但上面隐隐还能看见帝国的黄金狮标识。
“今天从天上掉下来的好东西真多。”
宋尘把碎片小心翼翼地放进背后的破布包里，咧着嘴笑得开心：“这块能换三天的营养剂吧？”
宋星冲弟弟笑了笑，一边麻利地捡一边抬头往天上看。
垃圾星的白天永远是一种灰蒙蒙的亮。
飘浮在星球外层的宇宙尘埃太厚，把光线筛得只剩一层惨淡的灰白。而大气层又太薄，挡不住宇宙里的辐射，也挡不住那些时不时砸下来的陨石和战舰残骸。
宋星隐约觉得不对劲，今天的“垃圾”比平时多太多，而且块头也大。有些碎片还带着新鲜的烧灼痕迹，显然是刚从宇宙里掉下来的。
“姐，你说今天怎么掉下来这么多呀？”宋尘也发现了，歪着脑袋问。
宋星手里的动作慢下来。
她想起早上出门时，领居老周难得没在诊所里捣鼓他那堆破仪器，而是站在门口往天上看，脸色沉沉的。
“小星，”老周当时说，“今天别往东边去太远。”
“为啥？”
老周脸上表情罕见地严肃：“今儿个联邦和帝国在打，战场离咱们这儿不远。”
宋星当时没太懂“不远”是多远。
她只知道垃圾星在帝国和联邦疆域的交汇处，名义上归帝国管。
但帝国那帮贵族老爷哪看得上他们这些贫民？这么多年，别说资源，连个正经的行政官都没派过。
倒是联邦的军队，偶尔会悄悄派人送些衣食和药品能源过来。
所以宋星心里偷偷盼着联邦赢。
“尘尘，”宋星拉着弟弟，小脸上是一派老成的稳重，细细叮嘱道：
“周叔今天早上说，联邦和帝国在打仗。咱们捡完这一趟就先回去吧。”
宋尘愣了一下，下意识地往姐姐身边靠了靠，使劲点点头。
他才七岁，很多事情不太懂，但他知道打仗是什么意思。
去年有一回，天上掉下来的不光是垃圾，还有半截帝国的机甲，里面卡着一个帝国兵的尸体。那人的眼睛睁得很大，小尘做了好久的噩梦。
“那、那咱们联邦能赢吗？”
宋尘不懂那些星际上政权的纷争，在他心里，帝国任他们自生自灭，联邦却给他们吃的喝的。
所以联邦是好人，帝国是坏人。
就这么简单。
宋星没有回答，她懂得不比宋尘多，对联邦能不能赢也不清楚。
但她还是开了口，语气比她自己想象的要坚定：“肯定能赢！联邦肯定——”
话没说完，天边忽然亮了。
一道刺目的白光从云层中撕裂而出，拖着长长的尾焰，像一颗燃烧的流星，直直地朝着垃圾星的方向砸下来。
宋星呆住了。
那道光太快了，快到她根本来不及反应。只能眼睁睁地看着它越来越大，越来越近，然后——
轰——！
巨大的撞击声震得她耳朵嗡嗡作响，脚下的大地都在颤抖。宋尘吓得一把抱住她的腰，整个人缩在她怀里发抖。
“姐……姐……”
“别怕。”宋星下意识地护住弟弟的头，哪怕自己的声音也吓得发抖。
那东西就落在不远处的废弃矿区，离他们不到两里地。
烟尘弥漫了好一会儿才慢慢散开。
宋星犹豫了一下，咬了咬牙，攥紧弟弟的手，一步一步往那个地方挪。
刚刚那“流星”砸下来的一瞬间，她模模糊糊看出来，那是一个机甲——上次她们遇见那个帝国的机甲时，周叔就告诉了她这是什么东西。
周叔说了，机甲上面一般都是有人在驾驶的。
宋星向来胆大心细，她在心里想：万一是联邦的人呢？
这么想着，她带着弟弟，小心翼翼地靠过去。
矿区的地面被砸出一个大坑，坑底歪着一架几乎完全变形的机甲。
机甲的半边银色涂装已经被烧得焦黑，到处是裂口和断茬，驾驶舱的位置扭曲变形，还在滋滋冒着火花，机身上有清晰的弹孔。
宋星的心一下子提了起来。这种损伤程度，如果里面真的有人，怕不是——
她壮着胆子又走近几步。机甲的外壳上似乎有一个图案。虽然被烟尘和血迹糊住了一半，但她还是认出来了。
那是一只展翅的银白色飞鸟，鸟爪下攥着一支麦穗，麦穗下方是半圈小小的星点。
联邦军的标志！
宋星在联邦偷偷送来的慰问品上见过这个图案。
周叔说过，那叫“晨星鸟”，是联邦的象征。麦穗代表贫民，星点代表希望。联邦的军人，袖子上都缝着这个。
“是联邦军！”
宋星几乎是扑过去的，趴在坑边往下看。
她看见驾驶舱里躺着一个人。整个人被安全带吊在那里，身上的军装已经被血浸透了一半，头无力地垂着，满脸是血，看不清是死是活。