爸爸的手也从妈妈肩膀上滑落。
体育馆里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
“六岁那年。”
我开口了，声音通过麦克风传遍整个场馆。
“我第一次被叫名字晕倒。”
妈妈的手开始发抖。
“但那不是第一次发病。第一次，是在我四岁的时候。”
我的目光越过妈妈，看向她身后的虚空。
那里什么都没有，但我仿佛看到了很久以前的那个下午。
“那天，姐姐带我去公园玩。”
“有一个叔叔蹲下来问我叫什么名字。我说了。”
妈妈的手猛地抽了回去。
“我说，‘我叫苏念，我妈妈叫杨芸，我爸爸叫苏建国，我姐姐叫苏昭’。”
爸爸的脸色变了。
“然后呢？”
台下有人小声问。
“然后，那天晚上，妈妈打了姐姐。”
我的声音依然很平静。
“打得很凶，用衣架打的，一下一下抽在姐姐的背上。”
“我躲在门后面，听见妈妈一直在说，谁让你带她出去的？谁让你让别人问她名字的？”
妈妈浑身都在发抖。
“姐姐没有哭，她一声都没有哭。”
“但是那天晚上，她搂着我睡觉的时候，我摸到了她背上的血。”
体育馆里安静极了。
“后来，我每次听到名字都会发病。”
“不是因为我真的害怕名字，是因为我的大脑告诉我——名字等于疼痛。”
“不是我的疼痛，是姐姐的疼痛。”
我转过头，看着妈妈。
“妈妈，你带我去看医生，医生说这是名字羞耻症。”
“你松了一口气，才抱着我哭，因为这样就可以解释一切了，对吗？”
妈妈张了张嘴，发不出声音。
“这样，我就可以永远不说出那个名字。”
“这样，所有人都会觉得是我有病，而不是你……有罪。”