祭拜的事，范建以为只是走个过场。
没想到村民很认真。
天刚亮，队长就带着全村人到了山那边的大树下面。
树很大，几个人都抱不过来，树干上缠着草绳，绳子上挂着白色的纸条，风一吹，哗哗响。
树下摆着石台，台上放着碗，碗里装着米、酒、水果。队长站在最前面，穿着那件旧军服，腰上别着范建给的手枪。
他点了几根香，插在石台前面的香炉里，然后跪下来，磕了三个头。身后的人也跟着跪下来，磕头。
范建站在旁边，没跪。
他不是他们的人，不信他们的神，不拜他们的树。队长没让他跪，也没看他。
他念了一段话，声音不大，但很清楚。
白丸翻译。
“他说——祖宗们，我们要砍树了。这些树是你们种的，我们不敢随便砍。但我们需要木头修船，让这些海上来的人回家。他们不是敌人，他们是朋友。请你们原谅。”
范建没说话。他看着那些白色的纸条，在风中飘。树很老，比这个村子还老。
也许是第一批人种的，也许是更早的人。它们在这里站了很多年，看着这些人出生、长大、老去、死去。
现在它们要被砍了，变成船，带他们回家。
队长站起来，从腰间拔出一把斧头，走到最大的那棵树前面。他举起斧头，砍了一下。
树皮裂开，白色的汁液流出来，像眼泪。他把斧头递给范建。
“你来。”
范建接过去，握紧斧头。他看了看那棵树，看了看队长，看了看那些村民。
他们看着他，眼睛里有期待，有不舍，有信任。他把斧头举起来，砍了下去。一下，两下，三下。
树身开始倾斜，嘎吱嘎吱地响。村民往后退，范建也往后退。树倒了，砸在地上，扬起一片灰尘。
树枝断了，树叶飞了，鸟从树冠里飞出来，叽叽喳喳地叫着，在空中盘旋。
村民看着那棵树，没人说话。队长走过去，蹲下来，摸了摸树干。他把手放在砍断的地方，摸了一会儿，站起来。
“搬吧。”
所有人动起来了。村民帮忙砍树枝、剥树皮、锯木头。熊贞大带着范建的人搬木头，一根一根扛到沙滩上。
刘夏蹲在沙滩上，量尺寸、画线，指挥村民把木头锯成需要的长度。
王丽带着女人在生火做饭，用村民借的米和自己带的菜，煮了一大锅粥，炒了一大锅菜。
村民们没吃过外面的菜，吃得津津有味。
“好吃。”一个年轻女人用日语说。白丸翻译了，王丽笑了。
“好吃就多吃点。”那女人又盛了一碗，吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味道。
石头蹲在沙滩上，看着那些木头。他伸手摸了摸，木头的表面很粗糙，扎手。
但他知道，这些木头会变成船，会带他们回家。
范建说过，大陆才是家。那里有城市，有房子，有路，有车，有他的家人。
他不认识那些家人，但他们认识他。他在海上漂了这么多年，终于要回去了。
范建站在沙滩上，看着那些木头。
太阳快落山了，金红色的光照在木头上，亮亮的。月影走过来，站在他旁边，抱着范念海。
“船修好了，我们去哪儿？”月影问。
“大陆。”
“你知道方向吗？”
范建看着海面。海很大，一眼望不到头。
但大陆在那边，在西边，他知道。
太阳从东边升起，从西边落下。
一直往西走，就能到大陆。他看过海图，问过白丸，问过老赵。
大陆在西边，很远，但能到。
“西边。一直往西。”
船修好了，就出发。