5月16日，清晨。
车子驶出省城时，天刚蒙蒙亮。
公路两边的田野一片青绿，麦子正在灌浆。
陈述看着窗外，一句话也没说。
老张从后视镜看了他一眼。“陈主任，您紧张吗？”
陈述摇摇头。“不紧张。就是想早点到。”
车子驶上通往岩台的公路时，太阳已经升起来了。
金色的阳光洒在田野上，洒在山坡上，洒在新修的柏油路上。
远处，山的轮廓越来越清晰。
岩台，快到了。
5月16日上午，岩台。
车子驶入县城时，陈述的心跳莫名快了起来。街道两旁的梧桐树比去年更粗壮了，枝叶在风中沙沙作响。县委大院门口那两块牌子还在，只是墙重新粉刷过，白得发亮。
老张把车停在院子里，陈述推门下车，一眼就看见了孙立军。他站在办公楼前的台阶上，穿着那件洗得发白的夹克，头发比五个月前又白了些。两人对视了几秒，谁都没说话。孙立军走下台阶，伸出手。陈述握住他的手，两人就这么站着。
“瘦了。”孙立军说。
“你也老了。”陈述说。
孙立军笑了，笑着笑着眼眶红了。“走，进去坐。马乡长他们一会儿就到。”
陈述没动。“我想先去趟马头乡。”
孙立军看着他，点了点头。“就知道你会这么说。车在门口，去吧。”
车子驶出县城，往马头乡开去。路还是那条路，但两边多了些新房子。白墙黛瓦，和石板岭的新村一个式样。田里的油菜花已经谢了，结出密密的豆荚。茶山越来越近，绿得发亮。
还没到村口，远远就看见一群人站在路边。陈述让老张停车，推门下来。马乡长走在最前面，身后跟着十几个茶农，都是熟面孔。那个每年春天给他尝新茶的老茶农站在最前面，手里捧着一包茶叶，手在抖。
“陈书记，您可算回来了。”
陈述走上前，握住他的手。老人的手粗糙得像老树皮，但很暖。那双浑浊的眼睛里，泪光闪闪。
“大爷，我回来看你们了。”
老人把那包茶叶塞到他手里。“今年的新茶，明前茶，给您留着的。最好的那一批，谁都不给，就给您留着。”
陈述接过茶叶，打开。茶香扑鼻而来，是他闻了五年的味道。他把茶叶凑近鼻子，深深吸了一口气。抬起头时，发现自己的眼眶也热了。
马乡长在旁边搓着手。“陈书记，进屋坐吧。精加工厂就在前面，您去看看。”
一行人往村里走。路两边的人越来越多，都是听到消息赶来的。有的拎着鸡蛋，有的提着腊肉，有的抱着刚摘的青菜。他们不说话，就那么看着他，眼睛里都是笑。
精加工厂在村子东头，白墙蓝顶，比原来的加工厂大了三倍。门口挂着“岩台云雾茶业有限公司”的牌子，金字黑底，很气派。车间里机器轰鸣，工人们正在忙碌。生产线是全自动的，从杀青到烘干，一气呵成。
马乡长在旁边介绍。“这条线是省里专项资金买的，一天能加工两千斤干茶。今年的明前茶，三天就卖完了。”
陈述在生产线前站了很久。他想起五年前第一次来马头乡，那时候这里只有一口大铁锅，茶农们自己炒茶，满手都是泡。
从车间出来，老茶农还跟在后面。他拉着陈述的手，忽然说：“陈书记，我孙子考上大学了。省城的农业大学，学茶叶专业。他说，毕业了回来，把咱们的茶叶卖到全国去。”
陈述看着老人脸上的皱纹和眼泪，心里涌起一股热流。“大爷，好。您家有后了。”
老人连连点头，眼泪顺着皱纹流下来。
5月16日下午，石板岭。
从马头乡出来，陈述让老张直接去石板岭。车子拐上山路时，他看见了那片果园。五年时间，从荒山到果园，从几十亩到上千亩，从零星几棵到漫山遍野。苹果树、桃树、梨树，一行行一排排，整整齐齐。
村口的老槐树还在，树下坐着几个老人。见车停下来，都站了起来。
“陈书记！陈书记回来了！”
老黄从村子里跑出来，鞋都跑掉了一只。他冲到陈述面前，一把抱住他，像个孩子似的哭了起来。
“陈书记，您可算回来了！”
陈述拍拍他的背。“老黄，我回来了。”
老黄擦擦眼泪，拉着他就往山上走。“您看看，咱们的果园，今年又扩大了。村后那片荒山，全种上了。一共两千亩，后年全部挂果。”
山坡上，果农们正在修剪枝条。见陈述来了，都停下活，围了过来。有人递过一个苹果，红彤彤的，还挂着露水。
“陈书记，您尝尝，今年的早熟苹果。”
陈述接过来，咬了一口。又甜又脆，汁水顺着嘴角流下来。“好。比去年的还甜。”
老黄站在旁边，笑得合不拢嘴。“陈书记，咱们的果品加工厂也建起来了。果汁、果干、果酱，都开始做了。省城那家公司签了合同，有多少收多少。”
陈述在果园里走了一圈。果树比去年又高了一截，枝头挂满了青涩的果子。阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑驳的光影。风吹过来，带着果树的清香。
老黄跟在后面，忽然说：“陈书记，有件事一直没告诉您。”
陈述停下脚步，回头看着他。
“秦医生走之前，来给我们村每个人都做了体检。”老黄的声音有些哑，“一百三十七个人，她一个人，做了三天。走的那天，脚都肿了。她说，两年后回来，再给大家查一遍。”
陈述站在山坡上，看着远处的山。青山村的方向，新修的公路像一条灰白色的带子，蜿蜒伸向远方。“她会回来的。”
老黄点点头。“我们等她。”
5月16日傍晚，青山村。
车子到青山村时，太阳已经开始西斜了。村口的老槐树被夕阳镀上了一层金色，树下坐着几个老人。村支书老郑站起来，手里的烟掉在地上。
“陈书记！”
陈述下车，走过去。老郑握着他的手，半天说不出话。
“老郑，我回来了。”
老郑点点头，眼泪流下来。他转身朝村里喊：“陈书记回来了！”
村民们从家里跑出来，越聚越多。郑军从厂里冲出来，手上还沾着木屑。“陈书记！您可算来了！”
他拉着陈述往厂里走。竹器厂比去年又扩大了不少，新车间已经投产，工人们正在忙碌。院子里堆满了加工好的竹地板、竹家具，码得整整齐齐。
“陈书记，今年的订单已经排到年底了。”郑军指着那些产品，“省城的客户又追加了一百万。咱们的竹子，现在供不应求。”
陈述在车间里走了一圈。工人们都认识他，纷纷停下活打招呼。有个年轻人说，陈书记，我就是在您帮助下进厂的，现在一个月挣一千多，家里盖了新房子。另一个说，陈书记，我儿子也进厂了，我们父子俩一个月挣两千多，日子好过了。
从厂里出来，天已经暗了。老郑拉着陈述去家里吃饭，桌上摆满了菜。腊肉、土鸡、竹笋、野菜，还有一壶米酒。
“陈书记，您尝尝这个。”老郑夹了一块腊肉，“自家养的猪，自家熏的。您走的时候，就想给您带上，没赶上。”
陈述尝了一口，确实香。老郑看着他，忽然说：“那个老人，说要杀羊招待您的那个，去年冬天走了。走之前，还念叨您。说路修好了，您却没吃到他的羊肉。”
陈述放下筷子，沉默了很久。“我知道。孙县长告诉我了。”
老郑给他倒了一杯酒。“他走的时候很安详。住着新房子，看着路通了，竹器厂办起来了。他说，这辈子值了。”
陈述端起酒杯，洒在地上。“大爷，这杯酒敬您。”
老郑也端起杯，陪着他洒了一杯。窗外，月亮升起来了。照在村口那棵老槐树上，照在新修的公路上，照在远处山坡上的核桃林里。
5月17日，清晨。
陈述起得很早。推开窗，岩台的空气还是那么清新，带着泥土和青草的味道。院子里那棵法桐已经长满了叶子，比他在的时候又粗了一圈。
他站在窗前，看了很久。远处有鸡叫声，有人说话的声音，有自行车铃铛的声音。这座小县城，正在慢慢醒来。
手机响了，是孙立军。“陈书记，今天上午双河厂有个活动，周董事长想请您去看看。下午是全省现场会的彩排，马头乡那边。晚上，县里几个老同志想请您吃顿饭。您看怎么安排？”
陈述想了想。“上午去双河厂。下午去马头乡。晚上，跟老同志们吃饭。”
挂了电话，他穿上那件藏青色夹克，系上秦玉送的那条深蓝色领带。对着镜子照了照，镜子里的自己，比五年前老了不少。鬓角有了白发，眼角有了皱纹。但眼神没变，还是那个从林河来的年轻人。
出门时，他回头看了一眼那间宿舍。门虚掩着，屋里还是老样子。一张床，一张桌子，一个脸盆架。桌上放着那盆文竹，绿莹莹的，是他从林河带来的。
他轻轻关上门，转身下楼。老张已经在车里等着了。车子驶出县委大院，往双河镇开去。路两边的田野一片青绿，玉米已经长了一人多高。远处，双河厂的烟囱冒着白烟，在晨光中格外显眼。
陈述看着那个方向，忽然想起五年前第一次去双河厂的情景。那时候，烟囱不冒烟，机器不转，工人们坐在门口晒太阳。周董事长站在厂门口，头发白了一半，愁眉苦脸地说，陈书记，您给指条路吧。
现在，路已经走出来了。
5月17日上午，双河镇。
车子拐进双河厂大门时，陈述看见门口停着几辆外地牌照的大货车，车厢上印着“蓝点科技”的标志。厂区比他走的时候又大了，东边新起了两栋厂房，灰蓝色的彩钢瓦在阳光下反着光。周董事长站在办公楼前，西装革履，头发梳得一丝不苟。看见陈述下车，他快步走过来，走到跟前却忽然站住了，嘴唇动了动，没说出话。
陈述伸出手。“老周。”
周董事长握住他的手，两只手握在一起，都没松开。他眼眶红了，声音有些哑。“陈书记，您瘦了。”
“你倒是胖了。”陈述打量着他，“日子好过了？”
周董事长使劲点头，眼泪差点掉下来。“好过，好过得很。您走的时候交代的，一亿五，今年肯定能完成。蓝点那边的订单排到明年了，咱们自己的新产品也打开了市场。”
他拉着陈述往车间走。新车间里机器轰鸣，工人们忙碌着，流水线上密密麻麻的传感器像列队的士兵。陈述在一台设备前停下来，看着那个正在调试的年轻人。年轻人认出他，手忙脚乱地站起来。“陈书记！您回来了！”
陈述认出他是石板岭的小伙子，当年第一批进厂的工人之一。“干得怎么样？”
年轻人搓着手，有些不好意思。“去年当上了班组长，管着二十多个人。工资也涨了，一个月能拿两千多。”他顿了顿，“家里盖了新房子，娶了媳妇。媳妇也在厂里上班。”
陈述拍拍他的肩。“好。好好干。”
从车间出来，周董事长又拉着他去看新项目。厂区后面那片空地上，地基已经打好了，钢筋水泥的框架立了起来。“这是研发中心，蓝点投的钱，明年就能用。到时候咱们自己搞研发，不用什么都靠别人。”
陈述站在工地上，看着那些忙碌的工人。塔吊在转，搅拌机在响，工人们喊着号子。五年前这里还是一片荒地，现在已经是全县最大的工厂了。他想起当年改制的时候，工人堵在厂门口，喊着要吃饭。周董事长站在台上，手抖得拿不住话筒。
“老周，”他忽然问，“你还记得改制那天，你说了什么吗？”