陈述在他旁边坐下。“回来了。”
老刘打量着他。“瘦了。在省城吃不惯？”
“吃得惯。就是忙。”
老刘点点头，沉默了一会儿。“现场会开得怎么样？”
“好。马乡长讲得好，茶农也讲得好。省里的领导很满意。”
老刘看着他。“听说你躲在人群后面，没上台？”
陈述愣了一下。“您怎么知道？”
“老孙打电话告诉我的。”老刘说，“他说你跑了，谁都找不到。”
陈述没说话。老刘看着他，忽然笑了。
“你还是那个脾气。干了事，不居功。”
陈述摇摇头。“不是不居功。是那些功劳，不是我一个人的。”
老刘沉默了很久。窗外的阳光照进来，照在地板上，亮晃晃的。他看着那道阳光，忽然说：“陈述，你知道吗，我这辈子最得意的事，不是当了十五年县委书记，是把你留在了岩台。”
陈述心里一热。“刘书记……”
“别说话。”老刘摆摆手，声音有些哑，“你听我说。我这辈子，见过很多干部。有的能干，有的不能干。有的干两年就走，有的干一辈子也没干出名堂。你是第一个，让我觉得，岩台有希望了。”
他顿了顿。“现在，岩台真的好了。我可以放心了。”
陈述握住他的手。老人的手很瘦，骨节突出，但很有力。
“刘书记，岩台会越来越好的。”
老刘点点头，眼泪顺着皱纹流下来。“我知道。有你这样的人在，哪里都会好的。”
5月18日晚上，省城。
陈述从老刘家出来，天已经黑了。老张开着车，在省城的街道上慢慢行驶。路灯一盏盏亮起来，把城市照得通明。陈述靠在座椅上，看着窗外的夜景。
手机响了，是孙立军。“陈书记，老刘怎么样？”
“还好。精神不错。就是想岩台。”
孙立军沉默了一会儿。“陈书记，今天现场会结束后，茶农们自己开了个会。他们商量，要把合作社的名字改了。”
陈述愣了一下。“改成什么？”
“改成‘陈述茶叶合作社’。他们说，要让后人知道，岩台的茶叶是怎么起来的。”
陈述握着电话，很久没说话。“不行。”
“为什么？”
“那不是我的名字。那是岩台老百姓的名字。”
电话那头沉默了。孙立军叹了口气。“陈书记，我就知道你会这么说。我已经跟他们说了。他们不听，说要投票。”
“孙县长，”陈述顿了顿，“告诉他们，如果非要改，就改成‘感恩合作社’。感恩这片土地，感恩这个时代，感恩所有帮过岩台的人。”
孙立军沉默了一会儿。“好。我转告他们。”
挂了电话，陈述看着窗外。车子正经过省城的中心广场，广场上的喷泉在灯光下变幻着颜色，孩子们在水柱间穿行，笑声清脆。
他想起了那个老茶农，想起了他手里攥着的那包湿透的茶叶。想起了他说的那句话：“我还没让您尝尝我炒的茶。”
5月20日，省城。陈述回到省城的第二天，桌上摆着一份来自岩台的文件。他打开，里面是一张红色的请柬——“感恩茶叶合作社”成立大会，定于6月6日举行。请柬上没有署名，只印着一行小字：“岩台人民永远记得您。”
陈述把请柬放进抽屉里，和秦玉的信放在一起。他拿起笔，在笔记本上写道：“5月20日，岩台的茶叶合作社改名了。叫感恩。”
门被敲响，小刘走进来。“陈主任，百村示范工程的第二批名单出来了。清溪县报了三个村，凤凰村在列。”陈述接过名单看了看。“凤凰村的茶苗长得怎么样？”
小刘翻开文件夹。“上个月的报告说，成活率百分之九十五以上，苗高平均三十公分。清溪县农业局的人去看了，说管护得很好。”
陈述点点头。“让他们继续保持。三年后，我要去看。”
5月25日，夜。陈述收到秦玉的第五封信。信封里是一张照片——西藏阿里的一所乡村小学，十几个孩子站在新修的教学楼前，手里举着小红旗。照片背面写着一行字：“陈述，这是援藏医疗队帮他们建的。孩子们说，谢谢你们。”
陈述把照片放在桌上，和前面那几张并排摆在一起。六张照片了。布达拉宫、雪山花海、阿里星空、乡村小学。他看着那些照片，拿起笔，在笔记本上写：“秦玉在西藏，已经半年了。”
窗外，月亮升起来了。他坐在窗前，看着那片月光，想起岩台的夜晚。那些夜晚，他常常站在山坡上，看着县城的灯火。现在，他在省城，看着远处的灯火。灯火不一样，但月亮是一样的。
5月28日，清溪县。陈述第二次去凤凰村。车子到村口时，天已经暗了。远远就看见山坡上有灯光，一闪一闪的。村支书老李站在村口，手里举着一个手电筒。“陈主任，您来了！茶苗又长高了，我带您去看。”
陈述跟着他往山上走。手电筒的光在脚下晃动，山路还是那么陡。走到半山腰，老李停下来，指着前面。“您看。”
月光下，五百亩茶苗铺满了山坡。嫩绿的叶子在夜风中轻轻摇晃，像一片绿色的海。陈述蹲下来，摸了摸那些小苗子，叶片上挂着露水，凉凉的。
“长得好。”他说。
老李蹲在他旁边，手电筒照着那些茶苗。“陈主任，老百姓说，等茶叶卖了钱，第一笔就要还省里的扶持款。他们说，不能白拿国家的钱。”
陈述站起来。“不急。等赚了钱再说。现在先好好管护。”
下山时，老李忽然说：“陈主任，那个岩台的老茶农，给我们寄了一包茶籽。他说，是您当年教他种的品种，让我们试试。”
陈述心里一热。“替我谢谢他。”
6月1日，儿童节。陈述收到一个从岩台寄来的包裹。打开，是一幅画，画上是一棵大树，树下站着很多人，每个人脸上都画着大大的笑容。画的背面歪歪扭扭写着一行字：“陈叔叔，谢谢你给我们修路。石板岭小学全体同学。”
陈述把画挂在办公室的墙上，就在那幅岩台地图旁边。小刘进来送文件，看见那幅画，站住了。“陈主任，这是谁画的？”
“石板岭的孩子。”陈述说。
小刘看了很久。“画得真好。”
陈述也看着那幅画。画上的大树枝叶茂盛，树下的人手拉着手，阳光从树叶间洒下来，金灿灿的。他想起石板岭的春天，想起那些在果园里奔跑的孩子，想起村口那棵老槐树。他站在那里，很久没动。
6月5日，夜。陈述收到孙立军的电话。“陈书记，感恩茶叶合作社明天成立。马乡长说，想请您在成立大会上讲几句话。不用来现场，电话接通就行。”
陈述沉默了一会儿。“不用了。替我念几句话就行。”
“什么话？”
陈述想了想。“就说，岩台的茶叶，是岩台人自己种出来的。感恩这个名字，不是感恩某个人，是感恩这片土地，感恩这个时代，感恩所有帮过岩台的人。”
孙立军沉默了很久。“好。我替你念。”
挂了电话，陈述站在窗前。窗外的省城灯火通明，远处有人在放烟花。他想起岩台，想起那些茶农，想起那个老茶农手里攥着的那包湿透的茶叶。明天，合作社就要成立了。他不在那里，但他在心里。
6月6日，清晨。陈述推开办公室的门，桌上放着一包茶叶。没有包装，只用一张旧报纸包着，上面写着一行字：“陈书记，这是今年的新茶，给您留的。老茶农。”
陈述打开报纸，茶叶的清香扑鼻而来。他泡了一杯，看着茶叶在热水中慢慢舒展，沉到杯底。茶汤清亮，茶香悠长。
他端起杯子，喝了一口。
很香，很暖。是岩台的味道。
6月8日，芒种后第三天。
陈述正在办公室审阅文件，桌上的电话响了。是孙立军，声音压得很低。“陈书记，有个事得跟您说。双河厂出事了。”
陈述握着电话的手紧了一下。“什么事？”
“周董事长住院了。昨天晚上突发心梗，送到县医院抢救，现在还在重症监护室。”
陈述站起来。“人怎么样？”
“医生说暂时脱离了危险，但还要观察。秦医生走之前培养的那个年轻主任主刀的手术，说送得及时，再晚半小时就不好说了。”
陈述沉默了几秒。“我下午过去。”
孙立军犹豫了一下。“陈书记，您刚回来没几天，又跑……”
“别说这些。”陈述打断他，“老周跟了我五年，他出事我不能不去。”
下午两点，岩台县医院。
陈述赶到时，重症监护室外面的走廊里坐满了人。双河厂的工人、车间主任、副厂长，还有周董事长的老伴，坐在长椅上，眼睛哭得通红。看见陈述，她站起来，抓住他的手。“陈书记，老周他……”
陈述扶着她的肩膀。“嫂子，别怕。医生说了，脱离危险了。老周命硬，挺得过来。”
病房里，周董事长躺在病床上，脸色蜡黄，鼻子里插着管子，手上扎着针。他闭着眼睛，呼吸很重。陈述站在床边，看着他。五年前第一次见老周，他站在濒临倒闭的厂门口，头发白了一半，愁眉苦脸地说，陈书记，您给指条路吧。现在路走通了，他却倒下了。
护士进来换药，轻声说只能看一会儿。陈述点点头，转身要走，忽然听见床上传来微弱的声音。“陈书记……”
他回头。老周睁开了眼睛，眼皮很重，像是用了全身的力气。“您来了……”
陈述走回去，握住他的手。“老周，别说话。好好养着。”
老周摇摇头，嘴唇动了动。“厂里……下个月的订单……”
“厂里的事有人管。你先把身体养好。”陈述握紧他的手，“老周，你听我说。双河厂是你一手带起来的，你要是不好好的，那些工人怎么办？你老婆怎么办？”
老周看着他，眼泪从眼角流下来。“陈书记……我怕……”
陈述心里一酸。“怕什么？你连倒闭都不怕，还怕这个？好好养着，好了还得回去干活。一亿五的目标还没完成呢。”
老周闭上眼睛，眼泪还在流。他的手慢慢松开了。护士进来，轻声说病人需要休息。陈述走出病房，在走廊里站了很久。老周的老伴走过来，拉着他的手。“陈书记，老周念叨您一上午了。他说，您走了，他连个说话的人都没有了。”
陈述扶着她在长椅上坐下。“嫂子，老周是个能干的人。他能挺过来。”
她点点头，眼泪又流下来。“我知道。他就是太累了。厂里的事，家里的事，什么都自己扛。您走的时候，他好几天睡不着觉。说您走了，厂里的事不知道该跟谁商量。”
陈述坐在她旁边，没说话。走廊里很安静，只有监护仪的滴滴声。窗外，夕阳正在西沉，把走廊染成金色。
6月8日晚上，双河镇。
从医院出来，陈述没有回县城，让老张开着车去了双河厂。厂区里很安静，车间的灯还亮着，但没有人走动。他站在厂门口，看着那块招牌——双河精密制造有限责任公司。五年前他第一次来的时候，这里叫双河机械厂，牌子都快掉了。
门卫老李头认出他，连忙开门。“陈书记，您怎么来了？厂长他……”
“我知道。我来看看。”陈述走进去，在厂区里慢慢走着。车间里机器停了，工人们坐在角落里，有人抽烟，有人发呆。看见陈述，都站起来。
“陈书记……”
陈述走到他们面前。“周厂长的事，你们都知道了？”
没人说话。一个老工人抬起头，眼睛红红的。“陈书记，厂长会不会……”
“不会。”陈述说，“他会好起来的。但在他回来之前，厂里的事不能停。他倒下的时候，最惦记的就是厂里的订单。你们不能让他失望。”