日头刚爬上东头老槐树梢，苏禾就着咸菜啃了半块冷馍，把算盘往布兜里一塞，又摸了摸怀里的牛皮纸卷——那上面密密麻麻记着二十三家借粮户的田亩数、历年亩产，还有林砚用小楷写的“八分保底、一成半上限”八个字。
“阿姐，王婶在晒谷场敲铜锣了。”小荞抱着一摞竹牌跑进来，发辫上沾着稻芒，“她说今天要讲还粮的事，好多人都搬了条凳坐前面。”
苏禾蹲下来替她理了理头发，指腹蹭掉她脸上的草屑：“把竹牌给阿姐，你和阿弟去李老三家看稻穗，别乱跑。”
晒谷场早被挤得满满当当。
王婶敲着铜锣站在碾谷石上，铜锣声混着此起彼伏的说话声：“苏大娘子说要定还粮的规矩？”“要是秋粮只收七成，难道要卖锅碗瓢盆？”
苏禾站在场边，望着人群里李老三家的小孙子正拽着他爹的裤脚啃红薯干——那红薯还是上个月互助仓分的。
她摸了摸布兜里的算盘，指节抵着冰凉的算珠，想起昨夜林砚在油灯下拨算盘的样子。
“按安丰乡近十年的雨水，正常年景亩产三石二斗。”林砚的狼毫笔在纸上游走，“今年各家补种的早熟稻，我问过周先生，说是能多收半石。但要是遇上连阴雨……”
“所以得定个保底。”苏禾把凉了的茶盏往他手边推了推，“歉收的户少还，丰收的户多还。就像去年修水渠，有力气的抬石头，没力气的送茶饭，总不能让遭灾的人雪上加霜。”
林砚停了笔，烛火在他眼底晃了晃：“我按三成歉收、两成丰收的概率算了，设个‘八分保底’——收成不到八成的，还七成粮；到八成的还足数；超过九成半的，多还半成。这样互助仓每年能攒下两石的余粮，应付小灾足够。”
“好。”苏禾把纸卷往怀里按了按，“明天在晒谷场说清楚，让大伙心里有杆秤。”
“苏大娘子来啦！”不知谁喊了一嗓子，嗡嗡的人声突然静了。
苏禾踩着晒谷场的碎稻壳往前走，鞋尖踢到一粒饱满的稻穗，碾出股清冽的香气。
她站上碾谷石，把算盘往石面上一摆，牛皮纸卷“唰”地展开。
“各家借了多少粮，王婶的账本记得清楚。”苏禾指节敲了敲纸卷上的田亩数，“可还多少，得看秋粮收多少。”
人群里有人扯着嗓子问：“要是只收七成呢？总不能让我们砸锅卖铁吧？”
苏禾拨了拨算盘，算珠“噼啪”响：“七成收成就还七成。打个比方，张猎户家借了三石粮，要是收了七成，就还两石一斗；要是收了九成半，就还三石一斗五升——多出来的一斗五升，归到‘丰收基金’里，明年谁家遭了雹子、淹了田，就从这基金里支粮。”
“那要是收了八成五呢？”王二婶踮着脚问，手里还攥着给小孙子纳的鞋底。
苏禾又拨了串算珠：“八成五就还足三石。咱们不是放高利贷的，是搭伙过日子——年景好时多帮衬，年景差时少还些。”
场边突然响起“嗤”的一声。
赵大山蹲在草垛旁，手里转着根草茎：“说的倒好听，等真歉收了，谁知道你苏大娘子会不会变卦？”
苏禾还没开口，王婶“哐”地一敲铜锣：“赵大山，你去年修地窖借了苏家五石米，现在倒成了明白人？”
人群里“轰”地笑开了。
张猎户媳妇叉着腰喊：“就是！上月你家娃还捧着苏家送的米糕啃呢！”刘铁匠的大嗓门盖过众人：“苏大娘子要是变卦，我第一个不依！”
赵大山的脸涨得通红，草茎“啪”地断在指缝里。
他蹭地站起来，又被张猎户媳妇按回草垛：“坐着吧你，没见大伙都信苏大娘子？”
苏禾望着台下发亮的眼睛——李老三家的把小孙子举过肩头，王二婶的鞋底忘了纳，刘铁匠的粗手拍得条凳“咚咚”响。
她摸了摸怀里的田亩图，纸角被汗浸得发皱，可心里那块压着的石头，总算松快了些。
“从今日起，王婶登记各家的田亩和稻穗长势，秋收后按实打粮算。”苏禾提高了声音，“要是有哪家遭了虫灾、淋了暴雨，来找我，咱们一起想办法。”
“好！”“听苏大娘子的！”叫好声像潮水般涌来，震得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
苏禾望着远处翻涌的稻浪，绿中透黄的穗子在风里摇晃，像一片要涨潮的海。
日头偏西时，人群渐渐散了。
林砚抱着一摞登记好的竹牌走过来，袖角沾着稻芒：“王婶说，二十三家都签了字。”
“那就好。”苏禾接过竹牌，指尖触到竹牌上新鲜的墨痕，“只是……”
她望着村外的官道，有几个挑着破包袱的身影正往安丰乡走。
风里飘来若有若无的哭腔，像是女人哄孩子的声音：“再走两步，到安丰乡就有饭吃了……”
林砚顺着她的目光望去，眉峰微微一拧：“邻县的旱情更重了，听说有的村子已经开始吃树皮。”
苏禾把竹牌往怀里拢了拢，稻浪的沙沙声里，她听见自己心跳如鼓。
秋收的约定才刚立，可更难的坎儿，怕是要来了。