秋雨连下七日，青石板缝里的青苔长得比往年厚三倍。
苏禾蹲在灶前添柴火，蒸腾的姜茶雾气糊了眼眶——这是她第七次掀开陶瓮看存粮，糙米只剩半瓮，腌菜坛底刮出的酸豇豆也见了白。
更让她心头发紧的是后窗传来的动静：王二婶家的小孙子又在哭，那哭声不似寻常风寒，带着破风箱似的嘶鸣。
"姐，二柱媳妇抱着娃来了。"苏荞掀帘进来，竹簪上沾着雨珠，"娃烧得浑身滚烫，身上起了红疙瘩，和上个月的疫症不一样。"
苏禾的手在围裙上擦了擦，刚摸到门闩就听见院外传来急促的脚步声。
周小七浑身湿透撞进来，斗笠上的水顺着青布衫往下淌："苏大娘子！
我去邻县送药材，看见河西村死了三个娃！
那症状和咱村这娃像得很——外乡人说，是商队从南边带过来的疫气！"
灶上的姜茶"咕嘟"翻了个泡，苏禾后颈的汗毛竖起来。
上个月擂台赛赢了陈郎中，她带着苏荞制了防疟丸、避瘟散，可这雨一涝，地面积水成了臭泥塘，蚊虫多得能遮半边天。
她猛地想起前日街角那个穿青衫的外乡人——他说去南边收茶，可南边正是商路枢纽，若真带了疫气......
"荞荞，取《千金方》。"苏禾扯过案上的粗布擦手，指节在泛黄的书页上快速翻动，"《疫论》里说"疫气随湿浊生，逐风势走"，光靠药汤压不住。"她抬头时，林砚不知何时站在廊下，青衫下摆滴着水，手里抱着半卷账册："我前日整理赋税，见安丰乡沟渠十年未修，积水处正是蚊蝇滋生地。"
两人的目光在雨幕中撞上。
苏禾突然想起林砚总说"治民如治田，要疏其源、控其流"，手指重重叩在书页上："控人流、控水源、控垃圾！
外乡人得在村头草棚住满三日，没发热才能进村；各家各户的泔水不能倒沟里，要埋在后院；村东头的臭水塘必须挖深，引溪水冲干净！"
"这得挨家挨户说。"赵四娘裹着油布冲进来，发间插的木梳都往下滴水，"我带着巧珍她们去，先从有娃的人家开始。"她抹了把脸上的雨，粗布袖管蹭得鼻尖发红，"上回我家阿狗出疹子，是苏大娘子给的药，这回听你的准没错！"
苏禾喉头一热，抓过桌上的竹哨吹了三声——这是她新制的集人暗号。
不多时，院外响起稀稀拉拉的脚步声：扛着铁锹的张猎户，拎着竹筐的李婶子，甚至拄着拐杖的刘老爹都来了。
雨幕里，苏禾站在台阶上，声音比雨声还清亮："各位叔伯兄弟！
这疫气不是冲某家来的，是要啃咱们安丰乡的根！
今日起，沟渠三日清完，隔离棚五日搭好，谁家要是偷倒泔水......"她顿了顿，从怀里摸出个泥封的陶瓶，"我这儿有十贴退烧膏，谁家做得好，就送一贴！"
人群里响起细碎的议论，张猎户把铁锹往地上一杵："苏大娘子说话算话！
我带儿子清东头沟渠，保准挖得比井还深！"李婶子拽了拽赵四娘的袖子："四娘，咱先去老周家，他家猪粪堆在门口都发臭了。"
接下来的日子像被抽了绳的陀螺。
苏禾天不亮就踩着胶鞋往村头跑，看周小七带着外乡人去草棚登记；晌午蹲在臭水塘边，拿树枝量挖了多深；傍晚又钻进苏荞的医馆，看她调配新的避瘟散——这次加了更多苍术，专门去湿。
林砚则守着村口的木牌，上面用炭笔写着"外来人留观处"，他拿算盘拨拉着："今日三个茶商，两个货郎，都记好了。"
最让苏禾放心的是赵四娘。
那妇人腰上系着条红布带，挨家挨户掀泔水桶，见哪家倒在沟边，叉着腰就骂："王老三！
你当这沟是你家茅厕？
等疫气进了你屋，看你还笑不笑！"骂完又弯腰帮着把泔水埋进土坑，末了塞把晒干的艾草："熏熏屋子，比烧纸钱管用。"
一个月后雨过天晴时，安丰乡的变化让外村人直咂舌。
村头的臭水塘成了清汪汪的小湖，沟渠里的水唱着歌往田里流；村口的草棚空了，只余几串晒干的艾草在风里晃；医馆前的药渣堆得像座小山，可全庄竟没再添新的病号。
"苏大娘子！
县太爷的轿子到村口了！"周小七跑得喘气，脸上的笑快咧到耳根，"那顶蓝呢小轿我认得，上个月给咱送匾的张县丞也在里头！"
苏禾擦了擦手，把医馆门帘理得整整齐齐。
她听见轿帘掀开的响动，听见张县丞拔高的声音："安丰乡的法子，本县要刻成告示，发到各乡！
苏娘子这医队......"后面的话被风卷走了，她望着院角新立的木牌，上面"防疫三控法"五个字被晒得发亮。
晚风送来远处的马蹄声，林砚从村外回来，袖中露出半卷纸——是新到的邸报。
苏禾不用看也知道，上头准写着"庆历新政"几个字。
她摸了摸腰间的医录，封皮被体温焐得温热。
这疫是退了，可更大的风潮，怕是要来了。