林砚的脚步在青石板上顿住。
马蹄声里混着铁器相撞的脆响，像根细针扎进后颈。
他转头看向苏禾，对方耳尖还沾着烤红薯的暖香，发辫却已被夜风吹得有些松散——这是她焦虑时才会有的模样，方才在讲堂里，她分明把布包系得严严实实。
"是州府的马。"苏禾突然攥紧他的手腕。
她掌心的温度透过粗布袖口渗进来，带着常年握犁耙的薄茧，"林先生，你...可曾在《致天子书》里写过"税不过三"？"
林砚瞳孔微缩。
白日里陈明礼抄录时，他特意避开了"税"字的具体数字，只说"轻徭薄赋，藏富于民"。
但方才那小娃娃在地上歪歪扭扭写的"数不过三"，分明是某个学子教的——他想起周文昭白日里在族学外转悠的身影，喉间泛起苦意："有人断章取义。"
苏禾的指甲几乎掐进掌心。
她想起昨日李通判的侄子来收秋税，硬要把三亩薄田算成五亩，是她翻出祖父留下的地契，又当面算出田埂占去的八分地，才把多收的两石粮抢了回来。
赵敬之的金项圈勒红脖子的模样突然浮现在眼前，她猛地拽着林砚往巷子里跑："去陈三爷家！
他当年在州府当书吏，认得李通判的门房——"
话音未落，十数盏灯笼刺破夜色。
为首的衙役举着火把，照见林砚腰间半块玉扳指——正是周文昭白日里拾到的那枚。"林砚！"衙役的铁尺重重砸在青石板上，"州府李通判有令，你妄议朝政，跟我们走一趟！"
苏禾挡在林砚身前。
她能听见自己心跳如擂鼓，后背抵着林砚冰凉的衣襟，却比任何时候都站得直："官差且慢！
林先生每日教孩子们读书识字，连晒谷场的老人都爱听他讲《齐民要术》，哪来的妄议？"
"苏大娘子好记性。"周文昭从衙役身后转出，手里晃着个牛皮纸包，"前日你顶了李通判侄子的税，今日林先生就敢说"税不过三"，当真是巧得很。"他打开纸包，里面是半本被撕烂的《致天子书》，"州府要的是顺民，不是...教百姓算税的先生。"
林砚伸手按住苏禾肩膀。
他能感觉到她在发抖，像暴雨里护雏的母鸡，可此刻他更怕她被牵连："阿禾，你带稷儿荞儿先回家。"
"不成！"苏禾转身抓住他的衣袖，指甲几乎要把粗布扯破，"昨日你替我算新渠的土方量到三更，今日我便替你挡这牢狱灾。"她提高声音，冲围过来的乡邻喊："各位叔伯婶子！
林先生教咱们的娃认田契上的字，帮张婶子家算过被豪族侵吞的三分地，这样的先生要是有罪，咱们安丰乡还有好人么？"
人群里传来抽噎声。
王屠户的媳妇挤到最前面，怀里还抱着刚满月的娃："上月我家交不起税，是林先生写了状子递到里正那儿，才免了半石粮！"卖茶的刘老汉颤巍巍举起茶盏："我这茶棚的地契，还是林先生帮着重新誊的！"
周文昭的脸色变了。
他冲衙役使眼色，两个差役上前要拽林砚，却被王屠户横着肉山似的身子拦住："要带人，先踏过我这把老骨头！"
"都散了！"为首的衙役挥着铁尺，却不敢真往人身上打。
夜色里不知谁喊了句"去族学喊学子们"，片刻后，陈明礼带着二十多个学子举着灯笼跑过来，每人手里都攥着《致天子书》的抄本。
最前头的小娃娃举着白天用树枝画的"税不过三"，墨迹在灯笼下泛着青："还我先生！
还我先生！"
林砚望着那片晃动的灯笼海，喉结动了动。
苏禾趁机凑近他耳边："我夜里去陈三爷家，再找李秀才联名。
你...在牢里别乱说话，等我。"
衙役们到底不敢硬闯，押着林砚上了马。
苏禾追着马蹄跑了半里地，直到灯笼变成星星点点的光，才扶住路边的老槐树。
她摸出怀里的布包，烤红薯早凉了，可方才塞给林砚时，他悄悄往她手心塞了颗炒熟的南瓜子——那是他昨日从书里抖落的，说等新渠挖成，要种满南瓜。
"苏大娘子！"陈明礼喘着气追上来，衣摆沾着草屑，"我和同窗们商量好了，明早就在族学门口举抄本，要是官差敢动先生，我们就去州府门口跪！"
苏禾擦了擦眼角，把南瓜子攥进手心："好。
你带几个稳当的学子，把抄本送到邻县的书市，就说安丰乡的先生教的是种田的道理，不是反贼的话。"她顿了顿，又补了句："再让绣坊的婶子们把《致天子书》绣成帕子，染坊染成蓝底黑字——百姓拿在手里，总比纸头经用。"
这一夜，安丰乡的灯火亮得比中秋还热闹。
陈三爷翻出压箱底的联名状模板，李秀才磨墨时手都在抖："林先生的字，比我当年中秀才的卷子还正。"染坊的刘婶把浆糊熬得稠稠的，抄本刚印出来就往门板上贴；绣坊的姑娘们飞针走线，帕子上的"轻徭薄赋"绣得比牡丹还艳。
第二日清晨，州府衙门前的青石板上，二十八个乡老的联名状被晒得平平整整。
苏禾站在最前头，怀里抱着一摞染好的帕子，身后是举着抄本的学子、拎着菜篮的妇人、挑着货担的商贩——连昨日押林砚的衙役都挤在人群里，偷偷看帕子上的字。
"退堂！"李通判的惊堂木砸得山响。
周文昭跪在堂下，手里的密报被冷汗浸得发皱。
他怎么也没想到，那封断章取义的《致天子书》抄本，会被百姓们翻出原文，连带着林砚教的《田亩图》《农时表》一起送到州府——原来"税不过三"后头，还写着"若遇水涝，当减两成"。
牢门打开时，林砚正借着窗缝的光补抄《齐民要术》。
他抬头看见苏禾站在门口，晨光里她鬓角沾着草屑，眼眶青得像未熟的李子，可眼睛亮得吓人。
"走。"苏禾伸手，掌心还留着昨日南瓜子的压痕，"族学的孩子们等你讲新渠的水势，陈三爷说要把联名状刻在碑上，刘婶的染坊...还留着半缸蓝靛等你题字。"
林砚把手放上去。
他的手因牢狱里的潮气有些凉，苏禾的手却暖得像晒过的棉被。
两人穿过拥挤的人群，学子们的欢呼撞在青石板上，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起。
"先生！"陈明礼举着个布包跑过来，"王书商说要加印三千册，还说...要把您写的《农门策》和《致天子书》合订！"
林砚接过布包，指尖触到粗糙的布面——和苏禾昨日塞给他的烤红薯包，是同一块蓝印花布。
他转头看向苏禾，对方正笑着和王屠户的媳妇说话，发辫在风里晃啊晃，像极了新渠里荡开的水纹。
暮色漫进族学书房时，林砚对着案头的《田亩图》发怔。
窗台上不知谁放了把新鲜的野菊花，花茎上还沾着晨露。
他翻开陈明礼送来的布包，里面除了新抄的书册，还有张字条，是苏禾的字迹："明日辰时，新渠开闸。"
风掀起《致天子书》的纸页，露出底下压着的半块玉扳指。
林砚伸手去捡，指腹擦过裂痕，突然触到一丝温热——不知何时，苏禾已站在他身后，另半块玉扳指正静静躺在她手心里。