醉仙楼的雕花窗棂漏进半轮残月，林砚跟着李承远拾级而上时，衣摆扫过被酒渍浸得发亮的木阶。
二楼雅间里早摆好了四样下酒菜：酱牛肉切得薄如蝉翼，凉拌藕片淋着新采的荷露，还有一碟糖霜花生和清蒸鲈鱼——鱼眼还泛着水润的光，显然是刚从城河捞起的。
"林兄尝尝这鱼。"李承远执起银箸，将鱼腹最嫩的那块拨到林砚碗里，"我昨日差人去码头发货，见渔户挑着活鱼过秤，特意让他留了最大的一条。"他的指尖在腰间玉佩上轻轻一叩，玉坠发出清越的响，"说起来，我这次回京城，父亲正和范参政商量新政里的农田条陈。
前日他写信来，说缺个懂地方实务的幕僚。"
林砚夹鱼的手顿了顿。
窗外有夜风吹来，带起他袖中半卷纸页——那是今早苏禾塞给他的，上面记着新渠的水流量和各户分田的尺码。
"你当真要在这安丰乡耗一辈子？"李承远给自己斟了杯酒，琥珀色的酒液在月光下晃，"那苏娘子虽是能干，终究只是个农女。
你当年在应天府，跟着先生学《周礼》时，可曾想过今日要和泥腿子们算田亩？"
酒气裹着话头撞进林砚鼻端。
他忽然想起上个月暴雨夜，苏禾打着油纸伞站在新渠边，雨水顺着伞骨往下淌，她却举着火把照亮堤坝缺口，对他喊："你记着，东边第三块田要多开一道沟，不然明春雨水大了，秧苗根要泡烂！"那时她的手冻得通红，指节捏着火把柄泛着青白，可眼睛亮得像星子。
"承远。"林砚从怀中摸出个布包，层层展开，露出本边角磨得起毛的《齐民要术》。
他翻到某一页，指腹抚过上面密密麻麻的批注："你看这行，"稻种浸三昼夜，取出摊于草席，日翻三次"——是她教我记的。
那年春寒，她带着庄户在晒谷场守了七夜，就为等着浸种的火候。"他又翻两页，"还有这处，"渠深五尺，底宽三尺，因安丰土松，需加夯三遍"，是她带着人一杵一杵砸出来的经验。"
烛火在纸页上跳了跳，将"苏禾"二字的墨迹映得发亮——那是他前日替她抄农书时，她凑过来看，笔尖一歪蹭上的。
李承远凑过去看，见批注里有蝇头小楷，也有歪歪扭扭的划痕，像是用树枝在泥地上画熟了，才往纸上誊的。
他忽然笑了："倒真像她的做派。"又端起酒盏，"可你总该为自己打算。
我父亲说，若你肯去京城，至少能谋个八品的主簿，总比在这乡野......"
"承远。"林砚合上书本，布包的粗麻蹭过他掌心的薄茧，"你见过安丰的冬夜么？
我刚被流放来的时候，睡在苏家漏雨的偏房里，听见苏稷和苏荞缩在被子里打战，苏禾把自己的棉絮塞给他们，自己裹着草席。
她那时才十六岁，天不亮就去河沟里破冰洗衣服，手冻得像胡萝卜，还笑着说"等开春种了新稻，咱们就能买棉花"。"他望着窗外的月光，"现在新渠通了，稻子能多收两成，庄户们盖了新瓦屋，孩子们能进族学读书——这些，比八品官印沉多了。"
李承远的酒盏停在唇边，好半天才闷声笑起来："得，算我多嘴。"他举起酒盏，"敬你选了条难走的路。"
林砚碰了碰他的酒盏，酒液溅在《齐民要术》的布包上，晕开个浅黄的印子。
第二日清晨，苏禾正蹲在田庄议事厅前的石墩上，用竹片刮新收的苎麻。
露水打湿了她的青布裙角，发间的银簪随着动作轻晃——那是去年卖新稻后，她给全家买的唯一首饰。
"苏娘子。"
熟悉的声音从身后传来。
苏禾转头，见林砚抱着一摞旧账册站在廊下，晨雾里他的墨色直裰沾着星点草屑，像是刚从族学抄完书过来。
"我有个想法。"林砚将账册放在石桌上，翻开最上面一本，"这几年咱们开渠、改种、定租约，这些经验要是不记下来，等咱们老了，后人又得摸着石头过河。
我想在族学旁边建个田政档案库，把历年的耕作记录、赋税清单、灾荒应对法子都收进去。"他指尖划过账册上的批注，"就像你教我记农书那样。"
苏禾的竹片"啪"地掉在石墩上。
她盯着林砚眼底的青黑——那是昨夜整理文书留下的痕迹，忽然想起前日夜里他对着新渠的水点头时，月光落进他眼睛里的模样。
"好。"她弯腰捡起竹片，手却有些发颤，"我这就让人腾东厢房，把去年的水旱账、租约底本都搬过去。"她抬头时，晨光正落在林砚肩头，将他发间的碎雾照成金粉，"等档案库建好了，我要在门口刻块碑，写"苏林二氏共录"。"
林砚的耳尖慢慢红了。
他低头翻账册，指尖触到一页薄纸——是苏禾昨日算租税时写的草纸，上面歪歪扭扭记着"每亩减租两升，可稳佃户心"，后面画了个小圈，写着"阿荞说这样庄户过年能多买斤糖"。
日头移到中天时，陈明礼抱着一摞竹简过来。
这孩子才十四岁，是族学里最肯读书的，此刻鼻尖还沾着墨点："林先生，苏娘子，我把去年的开渠记录誊好了。"他见两人正对着一本旧田契核对，又小声道，"方才您说"治田如治国，细微之处见大义"，我记在竹简上了。"
苏禾抬头笑："明礼这脑子，该去考秀才的。"
"苏娘子。"陈明礼的脸涨得通红，"我想跟着林先生学田政，以后也像你们这样，让庄户们都有饭吃。"
林砚伸手揉了揉他的发顶。
风从敞开的门吹进来，掀动桌上的账页，发出"哗啦啦"的响，像极了秋风吹过稻浪的声音。
变故发生在傍晚。
苏禾正带着庄户们往档案库里搬去年的灾荒记录，周文昭的尖嗓子突然从院外传来："都来看看！
这林先生是逆党之后，当年应天府朋党案的余孽！
他在这安丰乡，是要谋......"
"住口！"苏禾抄起门边的扁担冲出去，却见林砚已经站在院门口，手里捏着一卷泛黄的纸。
"这是我当年的流放文书。"他将纸卷展开，让阳光照在朱红的官印上，"庆历元年，应天府林氏旁支林砚，因族中涉朋党案，流放安丰乡，永不叙用。"他的声音不高，却像钉子般钉进众人耳朵里，"我是逆党之后，但我在安丰乡四年，开了三条渠，教了二十八个孩子读书，帮六十户人家保住了田契。"他望着人群里交头接耳的老丈，"王伯，你家去年遭虫灾，是谁带着人连夜捉虫？
李婶，你家小儿子摔断腿，是谁去县城请的郎中医治？"
人群渐渐静了。
王伯抹了把脸："林先生是好人，我信他。"李婶挤到前面，把周文昭往边上推："你这狗腿子，去年还抢我家的稻种，现在倒来说别人坏话！"
苏禾望着林砚挺直的脊背，突然大步走到他身边。
她的扁担还攥在手里，却对着众人高声道："林先生是我苏家不可或缺之人！
往后谁再嚼舌根，就是和我苏禾过不去！"
周文昭被推搡着往外走，鞋跟在青石板上刮出刺耳的响。
林砚转头看苏禾，见她耳尖发红，可眼睛亮得像淬了火的刀。
"苏娘子。"他轻声道。
"叫我阿禾。"苏禾把扁担往地上一戳，"往后都这么叫。"
夜色降临时，族学的窗户透出暖黄的光。
陈明礼抱着竹简往回走，路过讲堂时，听见里面传来翻书声。
他踮脚望去，见林砚和苏禾并肩坐在案前，一个整理账册，一个往档案袋上贴标签。
案头的油灯结了灯花，苏禾抬手去挑，林砚也同时伸手，两人的指尖在灯芯前碰了碰。
"哎呀。"苏禾缩手，耳尖更红了。
林砚低笑一声，替她挑了灯花。
暖光漫开来，将两人的影子投在墙上，叠成模糊的一片。
讲堂外不知何时聚了人。
老周头抽着旱烟，眯眼道："你说这俩娃，啥时候办喜事？"
"急啥。"王伯往墙根一蹲，"没见档案库的门还没挂匾么？
等挂了匾，准得摆流水席。"
陈明礼摸着怀里的竹简，转身往家走。
路过族学影壁时，他听见后面传来细碎的脚步声——是几个学子凑过来，扒着窗户往讲堂里看。
夜风掀起他的衣角，带着远处新渠的水声，和讲堂里若有若无的笑声，飘向渐浓的夜色。