祠堂前的青石板被日头晒得发烫，几个扎着羊角辫的小娃举着糖饼穿梭在人群里，甜腻的芝麻香混着汗气飘起来，倒比戏台子下还热闹。
苏禾站在临时搭起的木台上，手指无意识摩挲着案头那叠泛黄账册——封皮上的墨迹早被翻得发毛，每一页边角都卷着，像被攥在掌心里捂了千遍万遍。
“大娘子要讲数啦！”不知谁喊了一嗓子，人声渐次消下去。
苏禾抬头，看见台下挤得密匝匝的人：李大牛蹲在最前头，光脚板子沾着泥，正拿粗布袖子擦汗；周婶抱着小孙女儿站在老槐树下，那孩子手里还攥着半块没吃完的糖饼；再往边上，林砚靠在祠堂柱子上，青布衫被风掀起一角，露出里头别着的铜镇纸——那是前日她算田亩时掉的，他捡了去说“压账册用”。
“今日不讲道理，只讲数字。”苏禾把账册往案上一摊，牛皮纸封面“啪”地砸出轻响。
她扫过台下，注意到吴知远站在最后排，青呢官服在人群里格外扎眼，手里转着枚玉扳指，眼神似笑非笑。
“徐先生。”她朝台下招招手。
徐秀才抱着一叠纸挤上来，方才林砚悄悄塞给他的对照表还捏在左手，指节发白。
“这是十年间各户田租、税额与净收入的数。”苏禾抽出最上面一张，“去年张三家交租八石，税粮三石六斗，自家剩两石一斗——可张三家五口人，按这数，每人日均米不过半合。”
台下响起抽气声。
张三叔蹲在人群里，粗糙的手搓着裤腿：“大娘子算得准，我家那小崽子去年冬月还饿出了黄瘦病……”
“再看今年。”苏禾拿炭笔在黑板上画下两条柱状图，“若按新约，田租减两成，税粮按实际收成折算，张三家能剩四石三斗。”炭笔划过黑板的“沙沙”声里，她听见周婶怀里的小孙女儿奶声奶气问：“阿婆，四石三斗能买糖饼吗？”
“能买一箩筐。”周婶抹了把眼角，声音发颤。
林砚不知何时走到台前，指尖叩了叩黑板：“苏大娘子说的是理，我补个法。”他从袖中取出另一叠纸，“阶梯契税——佃户年收不足五石，租子减三成；五石到十石，减两成；十石以上……”他顿了顿，目光扫过台下几个新置了牛具的壮劳力，“加半成。”
“凭啥多收？”人群里有人喊。
是王二，去年刚从苏禾手里赁了两亩地，正梗着脖子瞪眼。
“凭你多收的粮，是拿牛犁翻了三遍土，是夜里打着火把防鼠雀换来的。”林砚声音不大，却像块石头砸进静潭，“多劳多得，多收多担——这不是剥削，是让勤快人不吃亏。”
王二挠了挠后脑勺坐下，耳尖通红。
“请三位佃户代表上台。”苏禾朝台下招手。
最先挤上来的是李大牛，裤脚还沾着泥，手掌在衣襟上蹭了又蹭才敢碰桌沿：“我来说！五年前大旱，东家要按往年收租，我家交不出，他带着人砸了锅——”他喉结滚动，“我那小孙子，当时才三岁，抱着碎陶片舔米汤……”
台下响起压抑的抽泣。
周婶的小孙女儿突然挣下地，举着糖饼塞进李大牛手里：“爷爷吃，甜的。”
李大牛捧着糖饼，眼泪“啪嗒”砸在芝麻上：“如今大娘子给咱立了约，往后再不会有砸锅的事了！”
吴知远的玉扳指不知何时停了转动。
他往前挤了两步，目光扫过黑板上的柱状图，又落在苏禾沾着炭灰的指节上——那双手昨日还在泥里扒拉稻苗，今日却能把十里八乡的账算得比州府粮房还清楚。
“苏大娘子。”他突然开口。
所有人都转头看他，连糖饼摊的吆喝声都静了。
吴知远摸出袖中明黄文书，封皮上的朱砂印在日头下发亮：“观察使大人让我来，原是怕你们闹出事。”他顿了顿，从怀里又掏出枚铜印，“可如今看来……”铜印“当啷”落在案上，“这是州府备用印信，往后有难处，拿它找粮曹。”
苏禾盯着那枚印，喉头发紧。
林砚在台下轻轻咳了一声，她才反应过来似的拱手：“谢吴大人。”
“谢啥。”吴知远转身要走，又回头看了眼石碑，“你不是在改田庄，是在改人心。”他的青呢小轿转过街角时，轿帘被风掀起一角，露出里头半卷未收的账册——正是方才林砚递出去的那张对照表。
日头西斜时，人群渐渐散了。
苏禾蹲在碑前，替那朵野菊理了理花瓣，指尖沾了些泥。
“阿姐。”苏稷从糖饼摊跑过来，手里举着块芝麻饼，“卖糖饼的叔说，明日多带两斤来，给碑前的娃娃们分。”
“好。”苏禾摸摸他的头，抬头看见林砚站在祠堂门口，怀里抱着一摞账册，影子被夕阳拉得老长。
“该回了。”林砚晃了晃手里的本子，“今日记的数得对一对，明儿要贴公示榜。”
晚风裹着稻花香气吹来，把碑上的字吹得更亮。
苏禾站起身，拍了拍裙角的土，接过林砚手里的账册——最上面那页，是她今早新算的租税表，墨迹还没干透。
“走。”她对林砚笑，“回屋核数去。”
祠堂里的烛火次第亮起时，外头的小路已没了货郎的影子。
只有晚风还在吹，把院角的竹帘掀起又放下，露出里头两个俯身在案前的影子——一个沾着炭灰，一个别着铜镇纸，正对着满桌账册，低声说着明日要贴的公示榜，说着新约里的阶梯税，说着今年秋后的稻子，该能比往年多收几石。
夜色渐沉，月光爬上窗棂时，苏禾的笔尖突然顿住。
她望着账册上刚算好的数字，又抬头看林砚——他正对着烛光核对田亩图，睫毛在眼下投出一片阴影。
“林郎。”她轻声唤。
林砚抬头，眼里映着跳动的烛火：“嗯？”
“明日贴公示榜时，”苏禾把笔往砚台里蘸了蘸，“把阶梯税的数再写大些。”她笑了笑，“让蹲在墙根的老哑巴，也能看清这字。”
林砚也笑了，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“好。”
烛火晃了晃，将两人的影子叠在一起，投在墙上那卷《田庄自治公约》上。
外头不知何处传来更漏声，一下，两下，像在数着什么——数着新翻的泥土，数着抽穗的稻子，数着那些终于能被算清的，人心的分量。