苏禾的指尖刚要碰到赵阿婆沾泥的袖口，就被对方一把攥住。
老妇人的手像块浸了水的粗麻，带着冷透的潮气：“苏娘子！上游水闸被人调高了两尺！”她喉间还滚着未喘匀的气，“我天没亮就去看苗，水渠里的水咕嘟咕嘟往上冒，比昨儿涨了半人高！”
祠堂外的麻雀被惊得扑棱棱乱飞。
苏禾后颈的汗毛根根竖起——庆禾稻刚抽穗，最是怕涝的时候。
她松开赵阿婆的手，转身抓起案上的《水文记录簿》，竹片穿起的纸页被翻得簌簌响。
“初九卯时水位三尺七，初十寅时三尺九……”她的指甲在“十一日丑时”那栏重重一按，墨迹被压出个浅坑，“昨儿后半夜该退到三尺五，可今早记的是四尺二？”
赵阿婆直点头：“我拿竹篙量的，差不离！”
林砚不知何时站到了她身侧，指尖扫过记录簿上的朱砂批注：“安丰河每年秋汛都在八月中，这才是七月末。”他抬眼时，眉峰紧拧成一道刃，“且这雨只下了半夜，水位不该涨得这么急。”
苏禾的手指突然顿住。
她翻到记录簿最后一页，那里贴着一张泛黄的纸，是她三年前跟着老河工学看水势时记的“闸口调水口诀”。
“调高两尺”四个字在眼前晃成重影——闸口每调高半尺，下游百亩田就要多浸三寸水。
“去水渠！”她合上记录簿的动作太急，竹片“咔”地裂了道缝，“林砚，你带几个壮实的后生先去，我随后就到。”
林砚应了声，转身时带起一阵风，青布衫角扫过供桌，震得烛台里的残蜡“啪”地掉了块。
苏禾抓起墙角的斗笠扣在头上，转身对赵阿婆道：“阿婆，去晒谷场喊李大牛，让他带二十个青年佃户分两路通知下游张村、李村开沟排水。”她又扫过廊下玩耍的族学学生，“小豆子、阿竹，你们去取《水力图谱》，再把算筹筒带上！”
祠堂外的石板路被夜雨泡得发亮。
苏禾跑得急，泥点子溅上裤脚，却浑不在意。
等她赶到水渠边时，林砚正半蹲在闸口旁，指尖摩挲着一截拇指粗的麻绳。
“看绳结。”他将绳子递过来，“是双扣锁喉结，得使巧劲才能绑紧。”绳上还沾着新鲜的草汁，混着股松油味，“这闸板本来该用木楔卡牢，可有人用绳子把木楔和闸板捆在了一起。”
苏禾蹲下身。
闸板下的水流“哗哗”拍着她的手背，凉得刺骨。
她伸手摸了摸被绳子勒出的深痕——足有半指宽，“这不是头回动手。”她的声音像浸了冰，“上回李村渠坝垮塌，也是这种绳结。”
林砚的指节抵在闸板上，指腹蹭到一片木屑：“有人不想庆禾稻推广。”
远处传来李大牛的吆喝声：“苏娘子！张村的王二牛说他们村的排水渠堵了半条！”
苏禾猛地站起身，斗笠“咚”地砸在地上。
她扯过阿竹怀里的《水力图谱》，炭笔在“安丰河支流图”上快速画着：“小豆子，算下游五村的田亩数。阿竹，把各村的泄洪沟位置标出来。”她的目光扫过围过来的佃户，“记住，每亩地多一寸水，就少收半斗米！”
赵阿婆凑过来，拐棍戳着泥地：“要不咱们在田埂上挖几个泄洪口？水泄得快！”
苏禾摇头，炭笔尖点在图谱上的“稻根深度”批注：“庆禾稻根扎得深，可刚抽穗的根须嫩得很。泄洪口挖浅了不管用，挖深了——”她指尖重重一按，纸页破了个洞，“根须断了，今年的收成就毁了。”
她转头对绣坊的周娘子道：“你带几个手巧的，把《水情告示图》连夜赶出来。图上要画清楚：水到脚踝怎么排，到膝盖怎么护苗。”又对宣讲团的刘嫂道：“各村路口贴告示，你带两个人轮流守着，有人问就按图上的讲，别让老百姓慌了神。”
夜色渐深时，祠堂前的灯笼全被点亮。
苏禾站在台阶上，看李大牛带着佃户扛着铁锹往村外跑，看族学学生举着油布裹的图谱往各户走，看周娘子的绣绷在灯下闪着银针的光。
林砚不知何时递来碗热粥，粥里浮着半颗腌蛋：“先垫垫肚子。”
苏禾接过来，喝了两口才觉出烫。
她望着远处黑黢黢的稻田，喉间发紧：“他们选在推广大会前动手，是想让庆禾稻的名声烂在泥里。”
“可他们没想到——”林砚的声音低了些，“你早把各村的水渠走向、田亩数、甚至连哪家的牛棚能临时存粮都算清了。”
苏禾低头盯着碗里的粥，米香混着泥土味涌上来。
她想起三年前第一次试种庆禾稻时，也是这样的雨夜，她蹲在田里用陶盆往外舀水，手被冻得握不住盆沿。
“去把族学的少年们喊来。”她突然道，“等水势退了，我有话要跟他们说。”
天刚蒙蒙亮时，赵阿婆跌跌撞撞冲进祠堂：“苏娘子！水退了！庆禾田的水退到脚踝了！”
苏禾抓起斗笠往外跑。
晨雾里，稻田像块被洗过的绿绸子，水珠在稻穗上滚着，映出淡粉色的朝霞。
几个佃户站在田埂上，正用竹篙量水：“苏娘子！真没超过三寸！”
李大牛抹了把脸上的水，笑得露出后槽牙：“张村的王二牛说，按告示图开了侧沟，水泄得比往年快三倍！”
苏禾望着满田的青穗，喉咙发哽。
她站上田边的高土台，晨风吹得斗笠带飘起来：“今日能保住这百亩稻子，不是我苏禾有多大本事——”她扫过围过来的乡邻，“是咱们二十个村的人，夜里没合眼挖沟的，守着水闸的，挨家挨户传话的，大伙儿的汗珠子滴在一块儿，才把这水给压下去了！”
人群里有人喊：“苏娘子，明儿推广大会，咱们把这事儿说给州里来的官儿听！”
苏禾转头看向林砚。
他站在田埂边，晨露打湿了裤脚，目光却亮得像星子。
她突然笑了：“看来，咱们的对手，也越来越急了。”
日头升到头顶时，祠堂里飘起墨香。
苏禾望着围坐在蒲团上的族学少年——小豆子攥着算筹，阿竹把《水力图谱》摊在膝头，连最皮的狗剩都规规矩矩坐着，眼睛亮得像要烧起来。
她摸了摸案上的《齐民要术》，书页间夹着片稻叶，是今早从田里摘的，还沾着露水。
“今儿教你们算——”她翻开书，指腹划过“地势篇”，“怎么用半块竹板，算出一片田该挖几条沟。”
窗外的蝉鸣突然响了起来。