“咱们这是……”她转头看向顾淮景。
“去别墅住几天。”他打了把方向盘，车子稳稳停在铁艺大门前，“之前让阿姨打扫过了，清静。”
电动门缓缓打开，露出院子里的草坪和秋千。
沈知念下车时，晚风带着草木的清香扑面而来，比市区里凉快不少。
“突然来这儿干嘛？”
“看你最近总没精神，换个环境歇歇。”
顾淮景从后备箱拎出个小箱子，“就带了点你的常用东西，其他的让阿姨明天送过来。”
别墅里亮着暖黄的灯，客厅的落地窗正对着院子，月光洒在地板上，像铺了层银霜。
沈知念走到开放式厨房旁，看到吧台上摆着瓶红酒，旁边还有两个高脚杯。
“你还准备了这个？”她拿起酒瓶看了看，是她上次在酒柜前多看了两眼的牌子。
“顺手买的。”顾淮景打开冰箱，里面放着切好的水果和沙拉，“饿不饿？简单吃点？”
“不饿，晚上在外面吃太多了。”
沈知念靠在吧台边，看着他给自己倒了杯红酒，“说起来，你好像对我挺了解的。”
“住一起这么久，再笨也该记住点什么。”
他把酒杯递过来，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下，又迅速移开。
沈知念抿了口酒，葡萄的甜混着微涩，在舌尖散开。
“江皓初中时总抄我数学作业，每次都用橡皮跟我换，结果他的橡皮总被切成小块，根本擦不干净。”
她忽然笑出声，“那时候觉得他特幼稚。”
“现在呢？”顾淮景靠在对面的柜子上，目光落在她脸上。
“现在……觉得挺巧的。”沈知念晃了晃酒杯，“那么多人，偏偏是他路过。”
“嗯。”顾淮景应了一声，仰头喝了口酒，喉结滚动了一下。
两人没再说话，客厅里只有墙上挂钟滴答作响。
沈知念看着窗外的秋千，忽然想起刚结婚时，她总觉得这栋别墅冷冰冰的，像个豪华旅馆，现在却觉得莫名安心。
“楼上的卧室收拾好了，你住主卧。”顾淮景放下酒杯，“我去客房。”
“啊？不用，我住客房就行。”沈知念赶紧摆手。
“主卧大，带阳台。”他拿起她的小箱子往楼梯走，“赶紧休息，明天带你去后山走走，那边有片向日葵。”
沈知念跟着上了楼，主卧果然宽敞，阳台上摆着张藤椅，能看到远处的树影。
她洗漱完躺到床上时，发现枕头边放着本诗集，是她之前说想看却总忘了买的那本。
这人……到底偷偷关注了她多少事？
沈知念拿起那本诗集翻了两页，纸页带着淡淡的油墨香。
她明明只在某次吃饭时随口提过一句“听说那本诗集挺治愈的”，没想到顾淮景居然记在了心上。
“这人……”她小声嘀咕，指尖划过扉页上的作者名字，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒。
正看着，房门被轻轻敲了两下。“睡了吗？”是顾淮景的声音。
“还没。”沈知念赶紧把诗集放在床头柜上，“有事吗？”
门被推开一条缝，顾淮景探进头来，手里拿着个保温杯：“给你倒了杯热牛奶，有助睡眠。”
他穿着灰色的家居服，头发有点乱，少了平时在公司的严谨，多了点居家的松弛感。
沈知念接过保温杯时，手指不小心碰到他的手背，温温的。
“谢谢。”她低头抿了口牛奶，甜丝丝的，放了蜂蜜。
“那本诗集……”顾淮景看着床头柜，“之前路过书店看到的，就顺手买了。”
“挺好看的，正好想看来着。”
沈知念抬眼看他，发现他耳根有点红，忍不住想逗逗他。
“你是不是偷偷给我装了监控啊？怎么我想什么你都知道？”
“胡说什么。”顾淮景别过脸，“住一起这么久，猜也能猜到。快喝牛奶，凉了就不好了。”
说完转身就走，关门的声音都比平时轻。
沈知念看着紧闭的房门，忍不住笑出声。
原来这人还有点小别扭。
第二天早上，沈知念是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她迷迷糊糊坐起来，看到阳光透过白色的纱帘洒进来，在地板上投下淡淡的光影，特别舒服。
“唔……”她伸了个懒腰，抓过手机一看，差点弹起来，“完了完了，要迟到了！”
昨天光顾着开心，居然忘了定闹钟。
沈知念手忙脚乱地套衣服，刚冲出卧室就撞见顾淮景端着早餐从厨房出来。
“慌什么？”他看她头发乱糟糟的样子，忍不住笑，“我看你没定闹钟，就多煎了个蛋，还热着呢。”
“都怪你，昨天钓那么晚的鱼！”沈知念抢过三明治往嘴里塞，含糊不清地说，“我得赶紧去洗漱，迟到要扣钱的！”
“扣多少？我给你补。”顾淮景靠在门框上，看着她冲进洗手间，声音里带着笑意。
“那不一样！”沈知念的声音从哗哗的水声里传出来，“这是原则问题！”
等她风风火火收拾完，顾淮景已经把她的包和文件袋都拎到门口了。
“走吧，开车去，半小时到公司。”
“真的？”沈知念眼睛一亮，“比平时快二十分钟呢！”
“那当然，这边不堵车。”他拉开门，顺手把她的保温杯塞给她，“里面是热豆浆，路上喝。”
车里放着轻快的音乐，沈知念吸着豆浆，看顾淮景熟练地打着方向盘。
“哎，你平时也走这条路吗？”
“偶尔。”他转头看了眼她嘴角沾的豆浆沫，伸手替她擦掉，“以前总觉得绕远，现在觉得还行。”
沈知念的脸腾地红了，赶紧别过脸看窗外。
路边的树飞快往后退，阳光透过车窗照在胳膊上，暖融融的。
“对了，昨天江皓给我发消息，说周末同学聚会，问我去不去。”她没话找话。
“想去就去。”顾淮景目不斜视，“需要我送你吗？”
“不用不用，到时候打车就行。”沈知念摆摆手，“就是初中同学，估计也没什么话说。”