温迎缓缓按下了关机键。
屏幕暗了下去。
她把手机拔下来重新放回抽屉深处。
她回不去了。
在重新找回自己的声音，在重新学会面对这个世界之前，她哪里也去不了，谁……也见不了。
京大附中的清北班，名字听着就压人。
班里拢共三十来人，个个背后都顶着不小的名头。
不是家里企业排得上号，就是父母在重要部门任职。
温迎刚转学进来时，自我介绍是老师代劳的，只简单说了名字和原籍。
她安静地站在讲台上，对着下面点了点头，算是打过招呼。
然后走到老师指定的座位坐下。
后来大家慢慢发现，这个新来的转学生很怪。
成绩倒是拔尖，几次随堂测和月考都稳在前三，做题快，思路清。
但她从来不说话。
老师提问，她要么站起来低头沉默，要么就在纸上写好答案举起来。
课间，她总是安静地坐在自己位置上。
要么看书，要么看着窗外发呆。
午餐时，她也总是独自一人坐在食堂角落，慢吞吞地吃着。
对任何试图搭话的人都只是摇头点头。
时间久了，好奇变成了习惯，又渐渐变成了无视。
在这个人人忙着结交经营关系。
一个不开口、不交际、背景成谜的转学生，很快就被边缘化了。
大家默认她大概就是某个小地方来的，靠着过硬成绩挤进这个班，但也就仅此而已了。
没人故意欺负她，但也没人真正靠近她。
温迎不在乎。
她没心力在乎。
一个人反而让她觉得安全，不用费力去应对任何社交。
直到期中考试后的家长会。
那天放学比平时早，学生们需要留下协助。
温迎被分到在教室门口引导家长签到。
她拿着签到表和笔，安静地站在门边。
同学们的父母和司机陆续到来，衣着光鲜，举止得体，彼此寒暄，交换名片
“王总，好久不见！没想到令郎和犬子是同班！”
“李太太，您今天这身可真好看！”
“听说刘局家公子这次又是前十？真是虎父无犬子啊。”
温迎低着头，核对签到表上的名字，指引家长找到自己孩子的座位。
“看，那是温迎吧？她家长还没来？”
“估计是家里忙，派司机来吧？她那样，也不像能跟爸妈撒娇的。”
“谁知道呢，神神秘秘的。”
走廊尽头传来不疾不徐的脚步声。
原本有些喧闹的走廊安静了一瞬。
温迎若有所感，抬起头。
何延穿着一身剪裁合体的深灰色西装，没打领带，衬衫领口随意地松开了第一颗纽扣。
他个子高，气质出众，一路走来，原本在交谈的几位家长都不由自主地停下了话头。
何延走到温迎面前，低头看她。
“迎迎。”
温迎对他轻轻点了点头。
然后指向签到表上她的名字。
何延龙飞凤舞地签下自己的名字，字迹遒劲有力。
他问：“座位在哪儿？老师有什么特别交代吗？”
温迎指了指靠窗那个位置。
何延顺着她指的方向看了一眼。
拍了下她的肩膀。
“行，我知道了，开完会带你去吃点东西，你最近又瘦了。”
他对旁边几位明显想上来打招呼的家长略微颔首示意，便迈步走进了教室。
在温迎的座位上坐下，背影挺拔。
何延一进去，门口这片区域安静了几秒，低低的议论声炸开了锅。
“刚才那是……何氏的何延？何总？”
“肯定是他！我在财经杂志上见过照片！真人比照片还有气势！”
“他怎么会来？给谁开家长会？他妹妹？没听说何总有妹妹啊……”
“就是温迎！他刚才叫她迎迎，还签了她的到！”
“温迎？那个不说话的转学生？她是何家的人？可她不姓何啊！”
“这你就不懂了吧？何家老爷子只有一个独子，就是何延的父亲，早些年去世了。何延是长孙，现在掌舵何氏。从来没听说有流落在外的妹妹……除非是……”
“私生女？”
“嘘！小声点！不过……看何总那态度，不像是对妹妹，倒像是未婚妻。”
“何总还没结婚吧？而且那么年轻有为，温迎虽然不爱说话，但长得确实漂亮，成绩也好……”
“难怪她平时独来独往，原来是不屑跟我们打交道啊。也是，何家未来女主人的候选人，眼光自然高。”
“什么候选人，说不定就是呢！你看何总刚才多自然，还关心她瘦了……”
那天之后，温迎在班级里的处境发生了微妙的变化。
没人再敢无视她。
试图跟她搭话、邀请她一起午餐、讨论问题的人多了起来。
哪怕她依旧只是点头摇头。
以前背后议论她的声音消失了。
她被小心翼翼地供了起来。
成了何延的人这个模糊标签下的一个特殊符号。
几天后，晚餐桌上，何延像是随口提起：“学校那边，最近是不是有些闲话？”
他切着盘子里的牛排，动作优雅，“关于你和我的。”
温迎握着筷子的手顿了顿，抬起眼看他。
何延看着她：“需要我去澄清一下吗？跟你们校长或者班主任打个招呼？”
温迎轻轻摇了摇头。
她觉得累。
解释是这世界上最徒劳的事情之一。
相信的人自然会信。
不信的人，再怎么解释，也会曲解出新的故事。
她讨厌那些探究的目光。
如果何延未来的妻子这个荒谬的标签，能让她在获得表面客气的同时，也隔绝掉更多不必要的打扰。
那……就这样吧。
清者自清。
虽然她也知道，在这浮华的名利场，这句话有时候天真得可笑。
但这能让她维持住眼下无人打扰的平静。
别人怎么想，她不在乎，也没力气在乎了。
#
倒计时牌撕到最后一天，然后被揉成一团扔进了垃圾桶。
高考那两天，天闷热得不像话，考场外乌泱泱全是家长。
江颂从考场出来时，就跟平常月考交卷似的。
魏淮舟挤过去勾他脖子：“考咋样颂哥？最后那道大题你做出来没？我蒙了个公式……”
“还行。”江颂就回了两个字，拨开他胳膊，“走了。”
魏淮舟到嘴边的话又咽了回去。
他回头看看正慢吞吞从考场晃出来的何宿，咂咂嘴：“阿宿，你看颂哥那样……考完了怎么还跟要去赴死似的。”