从武义回巴音布鲁克的火车上，林澈又睡了整整一天一夜。
不是累，是那种把最后一口气都挤出来之后的虚脱。武义站那场雨战，那二十八个弯，那0.1秒的胜利，把他整个人都掏空了。
火车哐当哐当地开着，窗外的风景从水乡变成山地，从山地变成草原，从草原变成戈壁。
下午三点。
巴音布鲁克。
太阳斜斜地挂在天边，把远处的雪山照得发亮。
刚出站前广场就看到路旁边蹲着两个人。
张驰和孙宇强。
两个人一人一根烟，蹲在那儿，活像两个等活的民工。
林澈愣了一下。
张驰站起来，把烟掐了，走过来。孙宇强也跟着站起来，拍拍屁股上的土，咧着嘴笑。
张驰问：“回来了？”
林澈点点头。
孙宇强走过来，一拳捶在他肩膀上：“0.1秒！牛逼！我看了直播，最后一个弯，你走的那条线，我一眼就看出来了——茶树那条，对不对？”
林澈被他捶得龇牙咧嘴，但还是笑了。
张驰没说话，接过他的行李箱。
到了修车铺门口，赵叔已经站在那儿了。
旁边蹲着一个人——记星，手里拿着扳手，正在捣鼓一个轮毂。
看见林澈下车，老赵点点头。
“回来了？”
林澈点点头。
记星站起来，走到林澈面前。
“这个可以换一下。”
然后他把那个轮毂往地上一放，转身走了。
林澈低头一看，是一个全新的轮毂，比他原来那个轻了至少两公斤。
孙宇强在旁边说：“记星给你弄的，找了半个月，说是能快零点几秒。”
林澈蹲下来，摸了摸那个轮毂。铝合金的，做工精细，上面还刻着一行小字——大众车队。
他站起来，看着记星的背影，不知道该说什么。
张驰走过来，拍拍他肩膀：“进去吧，吃饭。”
屋里暖和多了，炉火烧得正旺，锅里的羊肉汤咕嘟咕咕冒着热气。赵叔盛了一碗，递给林澈。
孙宇强也给自己盛了一碗，一屁股坐在他旁边，嘴里叨叨个不停：“我跟你说，你那个武义站，我全程看了，那个雨下得，啧，要是我坐在副驾驶上，肯定比你那个领航员报得好。你那个领航员，最后那个弯报得慢了几秒，不然你还能更快……”
张驰在旁边踢了他一脚：“吃饭都堵不住你的嘴。”
孙宇强不服气：“我说的是实话！小林，下一站巴音布鲁克，我给你当领航员！”
林澈愣了一下，抬起头看着他。
孙宇强说：“怎么？不愿意？我孙宇强好歹也是给五届冠军当过领航员的人！我是谁？我可是巴音布鲁克王后！”
张驰在旁边笑：“去你的巴音布鲁克王后！你要是能在报路的时候嘴巴消停一会，不骂骂咧咧的影响我发挥，我还能多快几秒呢！”
孙宇强说：“狗叫！没我你能拿冠军？”
张驰懒得理他。
林澈看着他俩斗嘴，突然笑了。
“行。”
孙宇强愣了一下：“什么？”
林澈说：“巴音布鲁克，宇强哥你给我当领航员。”
孙宇强眼睛亮了，一拍大腿：“这才对嘛！我跟你说，巴音布鲁克那一千四百六十二个弯，我闭着眼睛都能报出来。”
张驰在旁边笑出了声。
老赵端着搪瓷缸子，嘴角动了动。
记星蹲在门口，还在捣鼓那个轮毂。
吃完饭，天已经黑了。
五个人坐在院子里，围着一张破桌子，喝着茶，聊着天。月亮升起来了，照在远处的山上，一片银白。
张驰抽着烟，看着林澈。
“还剩一个月。”
林澈点点头。
“这一个月，不能松懈，得特训。”
林澈又点点头。
“巴音布鲁克那条路，你熟，我也熟。但你熟的是车手的那一面，我熟的是……”
他顿了顿，笑了笑。
“我熟的是怎么赢。”
孙宇强在旁边说：“得，又开始吹了。”
张驰没理他，继续看着林澈。
“明天早上五点，山脚下见。”
林澈说：“好。”
那天晚上，林澈躺在床上，他盯着天花板，全是巴音布鲁克那一千四百六十二个弯，全是积分榜上那7分。
他翻了个身，拿起手机。
群里热闹得很。孙宇强在发语音，声音大得恨不得全世界都听见：“明天开始！我们要给小林特训！我负责报路！张驰负责教！记星你负责调车！老赵你负责……老赵你负责坐着看！”
记星没说话。
赵叔没说话。
张驰发了一条文字，就两个字：“睡觉。”
林澈看着那条消息，笑了。
他放下手机，闭上眼睛。
明天，开始了。
第二天早上四点五十，林澈到了山脚下。
天还没亮，黑漆漆的一片。远处只有盏灯，是张驰的摩托车灯。
张驰蹲在路边抽烟，看见他来了，把烟掐了，站起来。
“走。”
两个人沿着山路往上走。林澈跟在他后面，看着他的背影。张驰走得不快，但每一步都很稳，像是这条路他走过无数遍。
走了十分钟，张驰停下来，指着前面的一个弯。
“第一个弯，右三，入弯点有块石头，看见没有？”
林澈点点头。那块石头他太熟了，灰扑扑的，半埋在土里。
张驰说：“你平时怎么过？”
林澈说：“石头一过，踩刹车，打方向，出弯给油。”
张驰点点头，然后说：“试试晚半米入弯。”
林澈愣了一下。
张驰说：“这条路的秘密，不在于你快，而在于你稳。你稳住了，自然就快了。晚半米入弯，出弯的时候能快零点几秒。”
他顿了顿，又说：“巴音布鲁克一千四百六十二个弯，每个弯快零点几秒，加起来就是多少？”
林澈算了算，愣住了。
张驰笑了。
“走吧，下一个。”
那天早上，张驰带着他走了五个弯。每个弯都停下来，讲一遍，问他怎么过，然后告诉他可以怎么改进。五个弯，走了一个多小时。
天亮了，太阳从山那边升起来，照在雪山上，一片金黄。
张驰停下来，看着远处的山，点了一根烟。
“累吗？”
林澈摇摇头。
张驰笑了笑。
“明天继续。一千四百六十二个弯，一个月，够用了。”
接下来的日子，林澈每天都在练车。
早上五点起床，跟张驰上山。张驰坐在副驾驶上，看着他一圈一圈地跑，一圈一圈地挑毛病。
“第三个弯，入弯早了，慢了零点三秒。”
“第八个弯，出弯给油太急，车身甩了。”
“第十七个弯，刹车点晚了，重新来。”
孙宇强偶尔也来，坐在后面，拿着路书本子，念念有词。有时候张驰不在，他就坐上副驾驶，给林澈报路。
“左五，入弯点参照物——歪脖子树，注意路肩塌陷。右四，出弯之后是连续弯，中间没有直道……”
林澈听着他的声音，恍惚间回到了第一次给张驰当领航员的时候。那时候他也是这么坐在副驾驶上，听着孙宇强报路，看着张驰一个一个弯过。
现在轮到他开了。
孙宇强报完一个弯，突然说：“你开得比张驰稳得多了。”
林澈愣了一下。
“真的。张驰那货，开车太野，有时候收不住。”
“但有时候太稳了也不好。该野的时候，也得野。”
他顿了顿，看着前面的路。
“最后一个弯，那个飞坡，你知道张驰当年是怎么过的吗？”
林澈点点头。
“那你就知道该什么时候野了。”
记星和赵叔也没闲着。
修车铺后面，那台206被拆得七零八落。记星蹲在旁边，手里拿着扳手，一点一点地检查。赵叔端着搪瓷缸子，在旁边看着，偶尔说一句“这个螺丝再紧半圈”或者“避震调软一点”。
林澈有时候练完车回来，就蹲在旁边看。记星不爱说话，但该教的都教了。赵叔更不爱说话，但十二本笔记本就放在他那儿，随便他翻。
有一天晚上，林澈翻到第三本笔记本，上面有一段话，是赵叔年轻时候写的——
“巴音布鲁克，一百四十六公里，一千四百六十二个弯。最难的不是那些急弯，是那些看着不起眼的小弯。大意了，就完了。”
他看着那段话，看了很久。
然后他合上笔记本，站起来，走到院子里。
月亮很亮，照在那台206上。记星刚给它换上新轮毂，车身被擦得干干净净，在月光下泛着光。
张驰蹲在车旁边抽烟。
听见脚步声，他抬起头。
“睡不着？”
林澈点点头，在他旁边蹲下。
张驰抽了一口烟，看着那台车。
“巴音布鲁克那条路，我跑了一辈子。每个弯我都记得。闭着眼睛都能跑。”
他看着林澈。
“但你比我年轻，比我稳，比我敢拼。”
林澈张了张嘴，想说什么。
张驰摆摆手，没让他说。
“最后一周了，该练的都练了。剩下的，就看你自己了。”
他把烟掐了，站起来。
“那个飞坡，当年你给我报的一百二五，我敢踩，这一次轮到你了，你敢不敢踩？”
“敢。”
张驰一巴掌拍了一下他的头。
“你还真敢呀你！你以为你是我呀！”
“所以这一点我得重点跟你说一下，你现在实力不够，而且你那台车性能也不行，极限95，不然出弯你会控不住。”
说完，他转身走了。
林澈蹲在那儿，挠了挠头，看着那台车，看着月光下的巴音布鲁克。
还有七天。
一千四百六十二个弯。
7分。
他站起来，深吸一口气。
回去睡觉。
明天，继续。