龙游站结束后的第二天，万利车队从浙江启程北上。
火车一路向北，窗外的风景从绿色变成白色，从白色变成更白的雪原，文唐杰整个人趴在车窗上，恨不得把脸贴在玻璃上，眼睛瞪得像铜铃。
他的声音里带着一种没见过世面的兴奋：“老细老细！你看外面全是白的！白的！”
林澈靠在椅背上，看着他那样子，忍不住笑了：“你第一次见雪？”
文唐杰点头如捣蒜：“第一次！广东不下雪！我只在电视上看过！”
陈哲远在旁边翘着二郎腿，手里捧着一本书，封面上印着一个车在冰上漂移的图案，标题是《冰雪路面驾驶技术精要》，他一脸淡定地翻着书，偶尔点点头。
林澈瞟了一眼：“看什么呢？”
陈哲远扬了扬手里的书，一脸高深莫测：“这叫理论先行，斯堪的纳维亚钟摆、重心转移、钉胎抓地原理，这些我都背得滚瓜烂熟，等到了冰面上，我直接就是理论指导实践。”
林澈的视线放在窗外的景色，淡淡说道：“都过去一年了，你钟摆都学会？按我说你看这么多书没用，想快速学会的方法只有一个。”
“嗯？什么方法？”
只见林澈转过头来，盯着他认真的说：“菜就多练。”
“去你丫的，就本大爷这天赋还用练？看看书就会了好吧。”
说完陈哲远哼的一声转过头继续看书。
文唐杰凑过来，满脸崇拜：“哲远哥你太专业了！这书哪儿买的？我也想看！”
“火车站书店，最后一本。”
赵一凡在旁边啃着包子，听到这儿差点噎着，他咽下去，含糊不清地吐槽：“理论派，我见得多了，当年我第一年跑冰雪，也买了两本书，结果第一个弯就翻沟里了。”
陈哲远脸色微变，扶了扶并不存在的眼镜：“……那是你领悟力不够。”
赵一凡咧嘴一笑：“行，那待会儿看你表演。”
火车在清晨六点抵达漠河站。
车门打开的瞬间，零下三十二度的冷空气像一堵墙一样扑面而来，文唐杰深吸一口气，然后整个人僵在原地。
“老……老细，我睫毛硬了……”
林澈还没来得及说话，就听见旁边“啪”的一声，陈哲远迈出第一步，脚下一滑，整个人直接往后仰，幸好林澈眼疾手快一把扶住。
“没事吧？”
陈哲远面无表情地站直，拍了拍衣服，强装镇定：“没事，地面摩擦系数需要重新适应。”
文唐杰小声嘀咕：“你这适应得挺狼狈……”
赵一凡裹成一个球从旁边走过，嘴里还叼着半个包子，含糊不清地说：“欢迎来到真正的冬天，理论家们。”
酒店会议室里，暖气开得很足，窗户上结了一层雾气，万里站在白板前，指着墙上的漠河赛道图，上面密密麻麻标着各种标记。
“漠河站2月3日堪路，2月4日排位赛，2月5日正式比赛，距离比赛还有将近一个月，够你们练了。”
他看向林澈：“你去年在这里跑过，说说你的看法。”
林澈站起来，想了想说：“冰雪路面，抓地力只有柏油路的十分之一，斯堪的纳维亚钟摆是必修课，钉胎需要提前预热，入弯速度要比平时慢15%左右，还有——”
他看了一眼陈哲远，嘴角微微上扬：“理论再多，不如上去滑两圈。”
陈哲远举手，一脸自信：“钟摆的原理我研究得很透彻——先往外打方向让重心转移，再快速往弯心打，车尾甩起来之后反打方向稳住，书上有详细的分解动作。”
赵一凡在旁边啃着变出来的包子——含糊不清地问：“那你试过吗？”
陈哲远顿了顿，扶了扶并不存在的眼镜：“……明天开始实践。”
文唐杰在笔记本上认真记下：“哲远哥，理论满分，实践待验证。”
万里看了他们一眼，没说话，摇了摇头。
第二天一早，万利车队包下了漠河郊外一片冰封的湖面作为训练场。
湖面一望无际，白茫茫一片，阳光照在冰上反射出刺眼的光芒，文唐杰站在湖边，两腿打颤。
“老细，这冰不会裂吧？”
林澈拍了拍冰面：“这是训练赛道，下面冻了十几米，坦克都开得上去。”
文唐杰将信将疑，小心翼翼地踩了一脚，然后整个人像企鹅一样，两腿外八，一步一步往前挪。
韩教练开着训练车过来，摇下车窗，冲着他们喊：“都上车，我带你们跑一圈，感受一下冰面。”
四个人挤上车，韩教练一脚油门，车在冰面上滑了出去。
他一边开一边说：“都看好了，冰面上，你以为是你在开车，其实是车在带你，你得顺着它，别跟它较劲，你要是跟冰面硬刚，冰面会让你知道谁说了算。”
说完，他猛打方向，车身直接横着滑了出去，然后一踩油门，又稳稳地拉回来。
文唐杰在后座尖叫，手死死抓着扶手，脸都白了。
韩教练开了一圈，把车停回起点：“行了，这些基础你们也会，自己练吧。”
林澈点点头，看向陈哲远：“陈大少爷，露两手你的钟摆？”
陈哲远深吸一口气，戴上墨镜，坐进驾驶座，那墨镜在冰天雪地里显得格外多余，但他坚持要戴，说是“增加气场”。
林澈坐进副驾驶，系好安全带：“入弯慢点，感受重心，别着急……”
话没说完，陈哲远已经踩下油门，车冲了出去。
第一个弯很快就到了，陈哲远打方向，车身猛地一滑，完全不听使唤，他下意识地踩刹车——这是柏油路上的习惯动作。
林澈大喊：“别踩刹车！”
但已经晚了，车轮抱死，车身直接横着滑了出去，一头栽进路边的雪堆里，雪堆把前挡风玻璃埋了一半，两人坐在车里，眼前一片白。
沉默了三秒。
陈哲远摘下墨镜，面无表情地说：“理论适用性有待进一步验证。”
林澈看着他，摇了摇头。
两人把车从雪堆里刨出来，林澈换到驾驶座。
“站旁边看好了，钟摆不是书上写的那么简单，不是手在动，是腰在动，是整个身体在感知车的重心。”
他踩下油门，车在冰面上加速，快到入弯点时，他先往反方向轻打一把方向，重心转移的瞬间快速往弯心打，车尾优雅地甩起，横着滑进弯道，轮胎卷起的雪雾在空中划出一道弧线，出弯时反打方向稳住车身，一脚油门冲了出去。
整个动作行云流水。
陈哲远站在湖边，嘴巴张成了O型。
文唐杰蹲在旁边，一边吃榴莲一边感叹：“老细太帅了！”
赵一凡不知道什么时候溜达过来，啃着包子点评：“嗯，这个钟摆，可以可以，有凡哥三分实力。”
接下来一周，陈哲远每天在冰湖上练钟摆。
林澈在旁边当教练，嗓子都快喊哑了。
“反打太早了！”
“油门稳住别收！”
“感受车尾甩起来的那个点！不是用眼睛看，是用屁股感受！”
文唐杰蹲在湖边，一边吃榴莲一边看戏，嘴里还配音：“哎哟，这次转得挺圆，就是方向不太对……啧啧，又栽雪里了……”
赵一凡偶尔过来溜达，每次都要补刀：“哲远，你这钟摆摆得挺好看，就是有点费雪堆。”
一周后，陈哲远终于能勉强做出一个完整的钟摆过弯，虽然出弯时车身还有点歪，但至少没栽进雪堆。
他停下车，喘着气说：“我终于知道理论和实践的差距有多大了。”
林澈递给他一瓶水：“正常，我学钟摆的时候也是从摔开始的。”
陈哲远接过来：“你当时也是这么摔出来的？”
林澈点头：“摔出来的经验，比看书管用。”
陈哲远沉默了一会儿，然后说：“那你教我。”
林澈笑了：“这不一直在教吗？”
训练到第三周，林澈发现一个神奇的现象。
文唐杰报路的准确率越来越高，而且总是在车开始滑之前就提前预警，每次车身刚有失控的苗头，文唐杰就会喊：“稳住！要滑了！”
林澈问他：“你怎么知道的？你不是没跑过冰雪吗？”
文唐杰挠挠头：“我看车身的反应啊，车一抖我就知道要滑了，提前告诉你，你就能稳住。”
林澈愣了——这家伙，真的有种奇怪的直觉。
文唐杰掏出那本已经写满的笔记本，指着上面密密麻麻的符号说：“而且我发现，冰面上报路要提前，因为滑行距离比柏油路长，我报三十米入弯，你其实要提前到三十五米去想。”
他翻到一页，上面画着各种箭头和标注：“老细，我想了一种新报法——方向+米数+挡位+车身动态。比如‘左三，二挡过，三十五米入弯，入弯前车身会抖，稳住’。”
林澈看着他那认真的样子，突然笑了：“你这是在开发人脑ESP系统啊。”
文唐杰挠头：“ESP是啥？”
“车身稳定系统。”
文唐杰眼睛一亮：“那我就是人肉ESP！”
林澈笑着摇头。
“走吧，继续练。”
冰湖上，陈哲远还在练他的钟摆，又一次栽进雪堆，赵一凡的笑声从远处传来，文唐杰抱着笔记本跑去记录他的“人肉ESP”心得。
阳光照在雪原上，一片金黄。