六月下旬的一个早上，林澈一个人去了医院。
他没告诉任何人，自己去的。
骨科诊室里，医生拿着最新的CT片子对着灯箱看了很久。
“骨头已经完全长好了。”
医生指了指片子上的几条白色线条
“你看这里，骨痂已经全部钙化，跟原来的骨头融在一起了。”
林澈盯着那片白色。
“那医生....我可以恢复训练了？”
医生点了点头：“可以，但别太急，循序渐进，先做低强度的体能训练，慢慢增加负荷，如果感觉疼，就停下来休息。”
“能开车吗？”
医生看了他一眼：“你是指普通开车还是赛车？”
“赛车。”
医生沉默了两秒：“从骨骼的角度来说，已经没问题了，但你心里那个坎，得你自己过。”
林澈没说话，把片子收起来，装进袋子里。
“谢谢医生。”
他走出医院大门的时候，阳光刺得眼睛有点睁不开。
他站在门口，深吸了一口气。
空气里有一股夏天的味道，热、闷。
他掏出手机，给张驰发了条消息：“师父，医生说骨头长好了，可以恢复训练。”
三秒后，张驰回了：“回来再说。”
字不多，但林澈盯着屏幕看了好几秒。
回到训练基地，林澈没有直接回数据分析室。
他去了训练场。
张驰站在赛道边上，看着林澈走过来。
“医生说能恢复了？”
“嗯。”
“那就练。”
张驰指了指训练场边上的体能训练区
“先从腿开始，深蹲、提踵、弓步走，别急着上车。”
林澈点了点头，走到训练区，开始做深蹲。
第一个蹲下去的时候，左腿膝盖咔嗒响了一声，他停了一下，慢慢站起来。
张驰的声音从后面传来。
“疼吗？”
“不疼，就是有点紧。”
“那就慢慢来。”
陈哲远从数据分析室跑出来，手里拿着一瓶水，看到林澈在训练，愣了一下。
“林澈！你腿好了？！”
林澈没理他，继续做第二个深蹲。
陈哲远冲过来，站在他面前：“你什么时候能开？我还等着跟你比呢！”
林澈站起来，看了他一眼：“你等着吧。”
“我等！我等你到天荒地老！”
陈哲远把水塞到他手里
“喝水喝水，别累着了。”
赵一凡从后面走过来，手里拿着一个包子，看着陈哲远献殷勤的样子，摇了摇头。
“你至于吗？”
“至于！”
陈哲远转过头来瞪了他一眼
“他腿好了！你知道这意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“意味着他能跟我比了！”
赵一凡对着陈哲远挤了挤眉说：“比什么比？我看你就是想趁着林澈刚好，占他的便宜。”
陈哲远噎住了，脸涨得通红。
“我没有！”
赵一凡没理他，咬了一口包子，慢悠悠地走了。
陈哲远站在原地，转头回来对着林澈说：“林澈，你别听他瞎说。”
接下来的日子，林澈白天做体能训练，晚上继续做数据分析。
他的训练计划是张驰帮他定的，早上跑步五公里，下午深蹲、提踵、弓步走、单腿站立，晚上冰敷十五分钟。
第一天跑完五公里，左腿酸得像灌了铅，他坐在训练场边上，揉着膝盖，龇牙咧嘴。
张驰走过来，递给他一瓶水。
“疼？”
“酸。”
“酸就对了，酸说明它在长。”
林澈灌了一口水，抬头看张驰：“师父，你以前受伤的时候，恢复训练用了多久？”
张驰在他旁边坐下，把烟叼在嘴里。
“比你久。”
“多久？”
“半年。”
张驰看着远处的赛道
“半年才能正常走路，一年才能开车。”
他顿了顿，转过头来看林澈：“但你比我年轻，恢复得比我快。”
林澈没说话，把水瓶放在地上，站起来继续跑。
陈哲远每天跑来看他训练，比他自己还上心。
“你今天做了多少个深蹲？”
“二十个。”
“昨天是十五个！进步了！”
“嗯。”
“明天做二十五个？”
“看情况。”
“你一定行！”
陈哲远握紧拳头，像在给自己打气。
赵一凡站在旁边，啃着包子，看着这一幕。
“陈哲远，你是不是比林澈还紧张？”
“废话！他腿好了就能跟我比了！”
“你跟他比什么？”
“比什么都行！开车、跑步、深蹲——”
赵一凡说：“你深蹲做不过他。”
陈哲远瞪了他一眼：“你能不能闭嘴？”
赵一凡咬了一口包子，走了。
一个月后，林澈第一次坐进了驾驶座。
那是一个傍晚，训练场上没别人，张驰把一台训练车的钥匙扔给他。
“试试。”
林澈接住钥匙。
他走到车前，拉开车门，坐进驾驶座。
座椅的角度、方向盘的握感、踏板的高度，一切都很熟悉，又很陌生。
他系好安全带，双手握住方向盘。
左腿放在刹车踏板上，轻轻踩了一下，踏板沉下去，回弹的力度跟以前一样。
他深吸一口气，发动引擎。
车轰了一声。
他的腿不抖了。
张驰站在车外，看着林澈的表情。
“不急。”
林澈转过头来看他。
“我知道。”
他熄了火，推门下车。
张驰走过来，拍了拍他的肩膀。
“走吧，吃饭去，明天再试。”
林澈点了点头，跟着他往食堂走。
陈哲远从数据分析室冲出来，看到林澈从车里下来，眼睛亮了。
“你开了？！”
“没开。”
“为什么不开？！”
林澈看了他一眼：“还没准备好。”
陈哲远愣了一下，然后笑了。
他拍了拍林澈的肩膀
“没事！我等你！你什么时候准备好了，跟我说一声！”
“行。”
“真的？”
“真的。”
“那就说定了！不许反悔！”
“不反悔。”
陈哲远笑得更灿烂了，跟在林澈后面往食堂走，嘴里念叨着：“等你好久了，终于等到这一天了……”
赵一凡走在最后面，手里拿着包子，看着前面三个人，张驰叼着烟走在最前面，林澈跟在后面，陈哲远在旁边叽叽喳喳。
他咬了一口包子，嘴角翘了一下。