一声整齐的“明白”，像是投入平静湖面的一颗巨石，激起了在场每一个人心中的涟漪与战栗。
然而，预想中大家各自散开、回归自己擅长领域、形成独立创作小组的场面，并没有出现。
没有人离开。
那声热血的呐喊过后，巨大的练习室里反而陷入了一种奇妙的、充满着创造力的安静。
大家没有回到原来的圈子，而是自发地，三三两两地向中心聚拢，形成了一个更紧密、更专注的核心讨论圈。
音乐组的几个人最先动了起来。
江南没有多言，直接从角落拖过来一块立式小白板，“吱啦”一声停在圈子中央。姜潮则随性地盘腿席地而坐，指间熟练地转着一支黑色水笔，笔杆在他骨节分明的手指上翻飞。
就连陈叙野和沈炼这两个理论上的“旁听生”，也理所当然地凑了过来，半点没有要回避的意思。
“好了，帅哥们。”陆一白抱着胳膊，靠在身后的镜子墙上，姿态闲适，眼神却锐利如刀。他率先打破了沉默，目光扫过众人，一针见血，“‘燃’和‘炸’是舞台效果，‘雅’和‘杀气’是古风舞台的氛围。但这些都不是歌的主题。我们总得唱点什么吧？总不能三首歌的歌词翻来覆去都是‘我很炸’、‘我很帅’、‘我用扇子帅炸天’吧？”
【哈哈哈哈哈哈官方吐槽最为致命！不愧是你陆一白！】
【我用扇子帅炸天哈哈哈哈！白哥求你别说了，已经有画面了！】
【人间清醒陆一白！终于有人说到点子上了，一个舞台得有内核啊！】
【笑死，很多男团的歌词翻译过来不就是这个意思吗？白哥太敢说了！】
【前面还一脸严肃，白哥一开口画风突变，气氛组还得是你！】
他这番精准又带点痞气的吐槽，引得众人都会心一笑，那股因时间紧迫而紧绷的空气，顿时松弛下来。
“没错，得有内核，有故事。”江南点点头，接过话头。他拿起记号笔，在白板正中用力写下了“主题”两个大字，然后重重地画了个圈，仿佛要将所有人的思绪都圈定于此。“我们先从两首快歌开始，这个是我们的基本盘，也是大家最熟悉的。”
“我有个想法！”顾言蹊第一个高高举起了手，像是抢答的小学生。
他盘着腿，整个上半身都因为兴奋而前倾，眼睛亮晶晶地闪着光，充满了期待，“我觉得，咱们可以写一首关于‘被看见’的歌！”
见所有人的目光都聚焦过来，他更是神采飞扬：“就写我们自己！从这个练习室的昏暗角落，一步步走到聚光灯下，被越来越多的人喜欢、呐喊、簇拥！这不只是我们单方面的努力，更是因为有粉丝们从未放弃的支持。我们可以把这首歌写成我们和粉丝之间的对话，一种双向奔赴的承诺！节奏要快，旋律要朗朗上口，要让所有支持我们的人听了，都能从第一个音符开始，跟着我们一起燃起来！”
这个提议充满了积极向上的能量，也精准地戳中了在场每一个练习生的内心，好几个人都下意识地露出了赞同的神色。
【啊啊啊这个主题我哭死！双向奔赴永远是最好嗑的！】
【救命，顾言蹊也太会了，他怎么知道我们粉丝想听什么！他是不是在偷窥我的脑子！】
【呜呜呜破防了，我的眼泪不值钱！光是听个概念我就已经燃起来了！】
【双向奔赴yyds！这才是偶像和粉丝的最高境界！】
【求求了就这么写！四公就是要这种有意义的歌啊！】
“这个好，很正能量，很圈粉。”陆一白立刻给出了高度评价，他走到白板前，从江南手里拿过笔，大笔一挥写下了“双向奔赴”几个字。
“一首定下了，第二首呢？”
“一首歌用来感谢粉丝、点燃全场，可以。”姜潮指间的笔倏然停住，他抬起眼，嘴角咧开一个充满野性的弧度，“但另一首，我觉得，咱们就别装了，嚣张到底怎么样？”
他的目光逐一扫过众人，带着一股毫不掩饰的攻击性：“咱们就写一 首战歌。你们听没听过之前很火的那种歌？就类似《我是来揍你的》那种。”
这个歌名一出，几个了解圈子的队员瞬间就懂了，脸上不约而同地露出了心领神会的坏笑。
姜潮咧开嘴角，继续说道：“歌词不用拐弯抹角，直白得就像当面下战书；旋律简单到听一遍就忘不掉那种。咱们就写这么一首，明明白白告诉所有人，我们是来干什么的。”
他顿了顿，眼神变得更加凶狠，仿佛已经看到了舞台上的敌人：“歌词大意就是‘没错，我看上的就是冠军宝座，识相的就让开，不识相的就等着被我们碾碎’。我们要的不是观众的同情，是他们的臣服和尖叫！”
姜潮的话像一把锋利的刀，悍然剖开了温情脉脉的表象，露出了选秀舞台上最原始、最残酷的竞争欲望。
这个极具挑衅性的想法，让练习室里瞬间安静了半秒，紧接着，所有人的肾上腺素都被彻底点燃了。
【卧槽卧槽卧槽！姜潮你是我的神！疯了，红队这群人真的疯了！】
【哈哈哈哈哈哈没错没错，就按我就是来揍你的那种写，缺德还得是你啊姜潮！但是妈妈爱看！】
【嚣张！太嚣张了！但是好爱！红队给我冲！就是要这个气势！】
【蓝队：你不要过来啊！听了连夜收拾铺盖跑路了属于是。】
【一首给粉丝，一首给对手！一首自留地，这是什么神仙配置！杀疯了！】
“我靠！这个带劲！”陆一白第一个叫好，他兴奋地搓了搓手，眼睛里全是光，“这套组合拳打出去，蓝队那边心态都得崩！”
【哈哈哈哈白哥懂完了！一套小连招！精准打击！】
【红队这群人真的又会又敢！一首用来固粉，一首用来杀人诛心！】
【心疼蓝队一秒钟，就一秒，不能再多了！毕竟我担在红队！】
“我同意。”江南在白板上飞快地写下“战歌”，思路彻底清晰了，“一个向上，一个向前。一个温暖，一个凌厉。两个主题，两种极致的情绪，舞台风格也能做出巨大反差！”