夜深了。
樊长玉睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，嘴角还带着一点笑意。月光从窗户透进来，照在她脸上，把她的睫毛照得根根分明。
谢征侧躺着，盯着她的睡颜，看了很久。
他睡不着。
从知道京城来人的那一刻起，他就知道，该走了。
那些人如果是来抓他的，他留在这儿，会连累她们。
那些人如果是来救他的，他更不能留。当年陷害谢家的那些人，不会放过任何跟他有关的人。只要她们跟他扯上关系，就会有危险。
他必须走。
可他就是舍不得。
舍不得看她剁肉的样子。刀起刀落，骨断肉开，她专注的时候会微微抿着嘴，眉头轻轻皱着。
舍不得听她喊他“言征”的声音。有时候是大嗓门，隔着院子喊他吃饭；有时候是轻声细语，晚上躺在他旁边，问他今天累不累。
舍不得她笑。她笑起来眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，像个还没长大的孩子。
舍不得她生气。她生气的时候会叉着腰瞪他，瞪完了又会忍不住笑，笑着笑着脸就红了。
舍不得她睡着的样子。跟现在一样，安安静静的，像个小孩。
谢征伸出手，想摸摸她的脸。
手伸到半空，又缩回来了。
不能摸。
摸了就更舍不得走了。
他把手收回来，放在自己心口。
心还在跳。
砰砰砰的，很快。
他想起她说的那些话。
“你是我家人。”
“不赶你走，一辈子都不赶。”
“我也喜欢你。”
他嘴角微微扬起。
笑着笑着，眼眶却有点发酸。
他轻轻掀开被子，下了床。
站在床边，他低头看着她。
月光底下，她的脸红扑扑的，睡得很香。
他盯着她，看了很久。
然后他弯下腰，在她额头上轻轻印了一下。
很轻，轻得像一片羽毛落下。
她没醒，只是翻了个身，嘟囔了一句什么。
谢征直起身，最后看了她一眼。
然后他转身，轻轻推开门，走了出去。
柴房里，他点起油灯，坐在草堆上，开始写信。
笔是那支她握过的笔，纸是她平时包肉用的那种粗纸。
他写得很慢，一笔一划，工工整整。
“樊长玉：
我走了。
别找我，也别担心我。那些人找不到我，自然就走了。
入赘的事，就当没发生过。你对外就说，你把我休了。反正我干活也不行，劈柴劈不好，烧水差点烧了厨房，你休我也是应该的。
五两银子，我会还的。等我把事情办完，一定回来还你。
宁娘那边，你帮我跟她说一声。她是个聪明的孩子，以后一定能有大出息。让她好好读书，别荒废了。
还有，你一个人别太累。肉铺的活干不完就少干点，反正你攒的那些钱够花了。要是再有人欺负你，就去找赵大叔，他是个靠得住的。
最后……算了，不写了。
言征”
他把信叠好，压在草堆底下。
又把那封县丞勾结山贼的证据拿出来，放在信旁边。
然后他站起来，走到门口。
推开门，他往那屋看了一眼。
窗户黑着，没有动静。
她还在睡。
他深吸一口气，迈步往外走。
走了两步，又停住了。
他回头，看着那扇门。
舍不得。
真的舍不得。
可再舍不得，也得走。
他攥紧拳头，转身，翻过后院的矮墙。
消失在夜色里。
第二天早上，樊长玉是被宁娘的喊声惊醒的。
“姐！姐夫不见了！”
樊长玉猛地坐起来，披上外衣就往外冲。
柴房里，草堆上，只有一封信和一张纸。
她拿起信，展开。
看完，她愣在原地。
宁娘在旁边急得直跺脚：“姐！姐夫去哪儿了？他为什么要走？”
樊长玉没说话，把那封信又看了一遍。
然后她把信往怀里一塞，转身就往外冲。
“姐！你去哪儿！”
“追！”
樊长玉头也不回，冲出院子，冲进巷子里。
巷子里空空荡荡的，只有几个早起的街坊在走动。
她跑到巷子口，四下张望。
没有人。
她又往前跑了一段，跑到城门口。
守门的老吴头正在开城门，看见她跑过来，愣了一下。
“樊家丫头，这么早去哪儿？”
樊长玉喘着气问：“吴大爷，你看见言征了吗？就我家那个赘婿！”
老吴头想了想，点点头：“看见了看见了，天刚蒙蒙亮的时候，他出城去了。我问他去哪儿，他说去办点事。”
樊长玉心里一沉。
“往哪个方向走的？”
老吴头指了指北边。
樊长玉二话不说，就往北边追去。
老吴头在后头喊：“哎！你追什么！他办完事就回来了！”
樊长玉没回头。
她一路跑，跑到城外，跑到山脚下，跑到那片他们一起种过的地。
地里空荡荡的，一个人影都没有。
她站在田埂上，四下张望。
风吹过来，吹乱了她的头发。
她忽然想起他那天说的话。
“以后，我陪你。”
骗子。
说好陪她的。
说好不走的。
她站在原地，攥紧了怀里的那封信。
眼眶慢慢红了。
可她没哭。
她深吸一口气，转身往回走。
走到城门口，她忽然停下脚步。
她想起他信里写的最后一句话——“最后……算了，不写了。”
她忽然想，他本来想写什么？
是“等我回来”吗？
是“别忘了我”吗？
还是……
她不知道。
但她知道，她一定会找到他。
不管他去哪儿。
不管要多久。
她一定会找到他。
然后把他带回来。