夜色如墨，浓稠得化不开。
队伍暂歇在一处幽深的山坳里。百余名战士散坐各处，静默无声。有人倦极了，背靠着枯树干沉沉睡去，呼吸粗重；有人借着微光细细擦拭兵刃，金属冷光在暗夜中一闪而过；更多的人，只是沉默地啃着那干硬的饼子。风声穿过林梢，发出呜咽般的声响，偶尔几声夜鸟啼鸣，更衬得这天地寂寥。
谢征挨着一棵老松树坐下，掌心小心翼翼地摸向怀中，掏出了一方纸卷与一截短笔。那是从军需处领来的，他一直贴身揣着，不舍得浪费。
樊长玉依言坐下，目光落在他手中的东西上，睫羽微微颤动：“做什么？”
谢征不语，将纸平铺在膝盖上，饱蘸墨汁，一笔一划地写了起来。
字迹工整得像刻上去的，厚重沉稳。她虽认不全，却能看出那密密麻麻的篇幅。
“是给宁娘的？”她轻声问。
谢征点头，手腕未曾停下。
他写得极慢，每一行都要斟酌许久。笔尖划过纸面的沙沙声，在这寂静的山林里格外清晰。写罢，他常会凝视着墨迹发怔，或是抬手将写错的字句细细划去，再重写。
樊长玉看着他这副模样，心底莫名发酸，却又生出几分想笑的冲动。
平日里在军营，此人批阅文书、整列名册，快得如行云流水。如今只为写一封信，倒像个初学刺绣的姑娘，字字斟酌。
但她没笑。
她太清楚这纸上写的是什么——是后事，是退路，也是倘若不幸埋骨他乡，最后的牵挂。
樊长玉移开目光，望向远处黢黑的山林。她身上没带纸笔，她本就不识几个字，写不出像样的章法。可她心里，偏也有一句话，要留给那个叫宁娘的孩子。
良久，谢征终于停笔。整整三张麻纸，写得满满当当。他将信纸仔细折好，贴身收好，转头看向身侧的她。
“你不写？”
樊长玉摇头，声音平淡：“不会写。”
谢征凝眸看了她三息，忽然又从怀里抽出一张备用的纸，铺开。笔尖已落，却在等她的话：“我帮你写，你说。”
樊长玉一怔，抬眼望进他深邃的眼眸。
她凝视了他许久，终于开口，声音轻得像一缕风：“宁娘。”
谢征笔尖落下，写下那两个字。
她顿了顿，一字一顿，掷地有声：
“等我们回家吃饭。”
笔尖猛地僵在半空，墨汁滴落在纸上，晕开一朵黑色的花。
谢征抬头，怔怔地看着她：“就这一句？”
樊长玉重重点头，神色无比认真：“就这一句。”
“你……”谢征的眼眶倏然泛红，喉结艰难地滚动了一下，“不说点别的？叮嘱她几句？”
“说什么呢？”樊长玉别过脸，声音轻得几不可闻，“说多了，她心里更慌。”
她望向远方，目光悠远：“她是个聪明的孩子。咱们要是不回去，她自然就懂了。多说无益，这一句，就够了。”
谢征沉默着，低下头，将那行字认认真真地又写了一遍。
折好，递过去。樊长玉接过，小心地塞进怀里。
两人并肩坐着，谁也没再开口。山风穿堂而过，卷着深秋的寒意，吹得两人衣衫猎猎。
“我写了很多。”谢征忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
樊长玉侧过头。
“我跟她说，要好好吃饭，好好睡觉，好好读书。”他的目光投向远处的黑暗，字字清晰，“我说，赵大叔会护着她，刘婶、老周头都是好人，遇了事可以去找他们。我还说……”
他深吸一口气，声音哽了哽：
“跟她说，要是我们回不去，她就是樊家的当家人了。”
樊长玉的眼眶瞬间红了，强撑着的那最后一丝防线轰然崩塌。
“我还跟她说，”谢征转过头，看着她泛红的眼尾，声音温柔得不像话，“柴房地窖里，我藏了些积蓄。那几年攒的银子，还有几本书，都是留给她的。够她念几年私塾了。”
“傻子……”眼泪终于滚落下来，砸在手背上，滚烫得灼人，樊长玉的声音发颤，却依旧倔强地瞪着他。
谢征低笑一声，伸手将她揽入怀中，力道温柔得像是在对待稀世珍宝。
樊长玉靠在他肩上，身体抑制不住地微微颤抖。谢征轻轻拍着她的背，掌心温暖：“别哭，我们还能回去。”
她抬头，撞进他那双亮得惊人的眼睛里。
“一起回去。”他盯着她的眼，一字一顿，掷地有声，“吃饭。”
樊长玉看着他，看了很久，忽然笑了。笑着笑着，眼泪却流得更凶了。
两人就那么靠着，坐在老松树下。身后，兄弟们还在休整，鼾声、低语声交织。但在这一方小天地里，他们仿佛隔绝了整个世界，只剩下彼此的呼吸。
“你写的那封，给我看看。”樊长玉忽然开口。
谢征愣了一下：“你不是不认字吗？”
“不会写，还不会看吗？”樊长玉瞪了他一眼，眼底却带着水汽的笑意。
谢征低笑，掏出那封信递给她。
樊长玉接过，凑到皎洁的月光下，一个字一个字地辨认。她认得不全，却也慢慢看懂了那字里行间的深情与嘱托。
看完，她将信还给他，沉默了许久。
“写得挺好。”良久，她才开口，声音软软的，“宁娘看了，一定会高兴。”
谢征的眼眶再次红了，伸手将她重新揽紧：“睡一会儿吧，天亮还要赶路。”
樊长玉点点头，闭上眼，将脸埋在他温暖的颈窝。
谢征却无半分睡意。他睁着眼，望着头顶那片璀璨的星河，心里翻涌着明天的奔袭、后天的血战，还有那封薄薄的信。