信在樊长玉手里攥了一整夜，攥得纸都皱了，边角磨破了，宁娘那几个歪歪扭扭的字洇得更模糊了，她没有睡，坐在柳树沟那间漏风的客栈里，盯着桌上那盏快要燃尽的油灯，一动不动。油灯的火苗跳一下，她的心就揪一下，跳一下，揪一下，像是有人在拿针扎。
谢征坐在她对面，也没有睡。他看着她的脸，看着她在油灯光里忽明忽暗的眉眼，看着她嘴唇上被牙齿咬出的那道印子。他知道她在想什么。
一边是他。一边是宁娘和赵大叔。
一边是生死未卜的进京路，一边是撑不下去的肉铺和卧病在床的老人。两条线拧在一起，拧成了死结，打不开，也剪不断。
“你先回去。”谢征开口了，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“京城的事，我自己能行。”
樊长玉抬起头看着他。她的眼睛红红的，不是哭的，是一夜没睡熬出来的。可那眼神里没有犹豫，只有一种他说不清的东西——像是心疼，又像是愧疚。
“不行。”她说。
谢征等着她说下去。
可她什么都没说，又低下头，盯着那封信。油灯的火苗跳了一下，把信纸上的字照得忽明忽暗。“赵大叔病了”，“肉铺快撑不下去了”，“姐，你什么时候回来”。每一个字都像一根针，扎在她心口上。
她想起赵大叔。那个把她从阎王爷手里抢回来的老头，那个一辈子没娶媳妇、把她们姐妹当亲闺女待的老头。她发高烧那回，烧得人事不省，爹抱着她满县找大夫，没人敢收。是赵大叔开的门，一个兽医，用治牲口的法子把她从鬼门关拉回来了。他的手上全是药味，一辈子洗不掉的味道，她记得。
她又想起宁娘。那个拄着小拐杖的小姑娘，一个人照顾赵大叔，一个人看肉铺，一个人喂猪，一个人烧火做饭。她才十二岁，腿脚还不好，走路一瘸一拐的。她写信来，字写得歪歪扭扭，可一笔一划都很用力，像是把全身的力气都用上了。她没有说苦，没有说累，只说“姐，你什么时候回来？我想你了。”
樊长玉把信按在心口上，闭上眼睛。眼泪从眼角渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在桌上，滴在那盏油灯旁边。油灯的火苗被滴下来的眼泪砸得晃了晃，差点灭掉。
她睁开眼，看着谢征。他坐在对面，也在看她。他的眼睛也是红的，不是哭的，是一夜没睡熬出来的。可他看着她的眼神很平静，平静得让她心疼。
“你先回去。”他又说了一遍，“安顿好赵大叔和宁娘，再来找我。”
“那时候你还在吗？”樊长玉忽然问。
谢征愣了一下。
樊长玉盯着他的眼睛，一字一句地说：“你一个人进京，一个人去找周荣，一个人去翻案。你能活几天？三天？五天？等我安顿好家里，赶到京城，你还在吗？”
谢征沉默了。
他不知道怎么回答。因为他自己也不知道。京城是龙潭虎穴，周荣是条吃人不吐骨头的蛇。他一个人进去，能不能活着出来，连他自己都没把握。让她先回去，让她安顿好家里再来——这话说得好听，可他知道，这一别，可能就是永别。
樊长玉看着他沉默的样子，忽然笑了。那笑容比哭还难看。“你说不出来了吧？”
她站起来，走到窗边。窗户开了一条缝，夜风从缝隙里钻进来，凉凉的，带着深秋的寒意。她推开窗户，看着外头那片黑沉沉的夜空。月亮被云遮住了，只有几颗星星在闪，忽明忽暗的，像随时都会灭掉。
她想起黑风谷那夜。他们背靠着背，被上百人围着，她说“交代就交代，下辈子还找你入赘”。那时候她不怕死。现在她怕了。不是怕自己死，是怕他死，怕宁娘一个人撑不下去，怕赵大叔的病好不了，怕自己来不及回去见他们最后一面。
她的手撑在窗框上，指甲掐进木头里，掐得生疼。
谢征站起来，走到她身后。他没有伸手碰她，只是站在那儿，隔着半步的距离，能闻见她头发上淡淡的皂角味。
“樊长玉。”
她没有回头。
“你听我说。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。“京城的事，我有把握。”
樊长玉转过身，看着他。
谢征迎着她的目光，一字一句地说：“韩将军的旧交在礼部当侍郎，他见过我爹，欠我爹一条命。他会帮我递军报。只要皇上亲眼看见了那封军报，周荣就不敢动我。”
樊长玉盯着他，眼眶又红了。“万一他不敢递呢？万一他怕惹祸上身呢？万一——”
“没有万一。”谢征打断她，“我信他。”
樊长玉的眼泪终于掉下来了。她伸手，攥住他的衣领，攥得指节发白。“你凭什么信他？你见过他吗？你知道他是什么人吗？万一他跟周荣是一伙的呢？万一他拿了军报去邀功呢？”
谢征没说话。他知道她说的这些都有可能。他也想过，每一件都想过。可他不能让她知道，不能让她更担心了。
“谢征。”樊长玉的声音忽然低下来，低得像是从嗓子眼里挤出来的，“我怕。”
谢征的心像被人狠狠攥了一下。他从来没见过她这样。她不怕黑风谷，不怕卢城，不怕上百人围着她。可她怕这个。怕他死，怕宁娘撑不下去，怕自己两头都顾不住。
他伸手，把她拉进怀里。抱得紧紧的，紧得像要把她揉进骨头里。
“不会有事。”他说，“都不会有事。”