樊长玉第二次去京郊大营，是三天后。
这回她没让谢征跟着，一个人去的，天不亮就出了门，走到南门的时候太阳刚冒头，把城墙的影子投在地上，一半在城里一半在城外。她站在那道影子中间，看着远处大营的轮廓，站了一会儿，继续走。
营门口还是那两个卫兵，换了班，可一样的甲胄一样的枪，连站姿都一样。他们认出她了，上回那个老兵带着她进去，这回没拦。老兵姓孙，在灶上帮厨，左腿受过伤，走路拖拖拉拉的。他把她带到灶房后面的空地上，搬了两个木墩子，一个给她坐，一个自己坐。灶房里头叮叮当当的，有人在切菜，有人在烧火，有人扯着嗓子喊盐没了醋也没了。孙老兵往灶房里头看了一眼，喊了一声“吵什么吵”，里头安静了一瞬，又响起来，比刚才还响。他叹了口气，转过头来看着樊长玉。
“大牛哥的事，我跟你细说说。”
樊长玉点点头。孙老兵从怀里掏出烟袋锅，装了一锅烟，点着了，吸了一口，烟雾在晨光里飘着，蓝汪汪的。他眯着眼看那些烟，像是在看很远的地方。
“大牛哥是去年秋天来的，从边关调回来的，说是年纪大了，打不动了，调到京郊大营管新兵，他一来就不消停，嫌营房漏风，带着新兵修了三天，把房顶全翻了一遍。嫌伙食不好，去找上官理论，理论了三回，上头给他拨了二两银子加菜。嫌操练太松，天不亮就把新兵轰起来跑步，跑不动的不许吃饭。”他说着说着笑了，烟灰掉在膝盖上，他拍了两下，没拍干净。
樊长玉也笑了，她没见过爹练兵，可她见过爹教她杀猪，天不亮就把她从被窝里拽出来，手把手教她怎么下刀怎么用力怎么一刀毙命。爹不会说话，教人的时候更不会说话，急了就自己上手，一刀下去，猪连哼都不哼一声。新兵们怕他，又服他。
孙老兵又吸了一口烟，烟袋锅里的火星子一闪一闪的。“大牛哥在边关待了十几年，身上伤多得数不清，可他从来不提。有一回喝醉了，才跟我说了几句。说有一年冬天，北狄人偷袭大营，他一个人趴在雪地里趴了三天三夜，把敌人的行军路线摸得一清二楚。回来的时候脚指头冻黑了三个，差点锯掉。校尉要给他请功，他说不要功，要一双新鞋。鞋磨破了，脚冻坏了，得换一双。”他顿了顿，“后来那双鞋他穿了好几年，鞋底磨穿了还在穿。”
樊长玉低下头，看着自己的手，那双手跟她爹的一样，糙得很，指甲缝里嵌着洗不掉的肉末。她爹的手也是这样，她记得，小时候爹牵着她的手去赶集，她的手小，爹的手大，把她整只手包在掌心里，糙糙的，暖暖的。
孙老兵把烟袋锅在鞋底上磕了磕，磕出一团灰，被风吹散了。“大牛哥在京郊大营待了不到半年，就跟上上下下都混熟了。新兵敬他，老兵服他，连那些当官的都对他客客气气的。不是他会来事，是他这个人实在。有一回一个新兵半夜发高烧，烧得说胡话，军医说没药了，治不了。大牛哥不信，跑了二十里路进城抓药，回来的时候天都亮了。那新兵后来好了，管他叫爹，他说别叫爹，叫都头。”
樊长玉的眼眶红了，她想起赵大叔，想起赵大叔半夜给她开门，用治牲口的法子把她从鬼门关拉回来。她爹不在，可总有人在。在边关，在青禾县，在京郊大营，总有人在。
孙老兵把烟袋锅揣回怀里，看着灶房那边。灶房的烟囱冒着烟，烟是白的，在蓝天下飘着，飘着飘着就散了。他的声音低下来，低得像怕被谁听见。“西羌那边闹起来的时候，大营调兵，大牛哥第一个报了名。有人劝他，说你年纪大了，腿脚也不好，别去了。他不听，说当兵的哪有不上战场的。走的那天，他背着一个旧包袱，里头就几件换洗衣裳，还有一双新鞋。那双鞋他舍不得穿，揣在包袱里，说要等打完仗再穿。”
樊长玉的眼泪掉下来了，她低着头，眼泪一滴一滴落在膝盖上，洇开一小片深色。孙老兵没看她，盯着灶房的烟囱，盯着那些飘散的烟。过了好一会儿，他才又开口。
“三个月前来过一封信，说仗打得差不多了，快回来了。后来就没信了。”他从怀里掏出一个布包，层层叠叠地裹着，打开，里头是一封信，纸已经皱巴巴的，边角磨破了，他把信递过去，“这是大牛哥走之前留给我的，说要是他回不来，就交给他闺女。我想着他能回来，就一直没给。现在你来了，该给你了。”
樊长玉接过信，没打开，攥在手心里。信纸被她攥得皱巴巴的，她的眼泪落在信上，把那些歪歪扭扭的字洇得更模糊了。她站起来，冲孙老兵鞠了一躬，转身走了。走到营门口的时候，她停下来，回头看了一眼。灶房的烟囱还在冒烟，白白的，在蓝天下飘着。孙老兵还坐在木墩上，低着头，烟袋锅揣在怀里，烟灭了。她转回头，走了。
回到城西那条巷子的时候，太阳已经偏西了。她站在巷子口，把那封信从怀里掏出来，展开。爹的字歪歪扭扭的，跟她的字一样难看。“玉儿，爹在西羌，一切都好。打完仗就回去。你在家好好的，别惦记。爹。”
她把信折好，揣进怀里，跟宁娘那封信挨在一起。两封信，一封说姐你什么时候回来我想你了，一封说爹在西羌一切都好。两封信，两个人，一个在等她，一个在等回家。她站在巷子口，看着巷子里那扇半开的门，看着门槛上坐着的小姑娘，看着小姑娘手里攥着的那只化了一半的糖老虎。
宁娘看见她了，站起来，拄着拐杖迎过来。“姐，找到爹了吗？”
樊长玉蹲下来，跟她平视。“爹还在西羌，还没回来。”
宁娘愣了一下。“那他还回来吗？”
“回来。”樊长玉把她拉进怀里，“打完仗就回来。”
宁娘靠在姐姐肩上，没哭，可她的身子在抖。过了好一会儿，她才开口，声音闷闷的。“姐，爹是不是很厉害？”
樊长玉想了想。“嗯，很厉害。他在边关待了十几年，身上伤多得数不清。他教新兵打仗，半夜跑二十里路给生病的新兵抓药。他一个人趴在雪地里趴了三天三夜，把敌人的行军路线摸得一清二楚。他不要功，只要一双新鞋。”她说着说着笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。
宁娘从她肩上抬起头，看着她脸上的泪，伸手帮她擦。“姐，你怎么哭了？”
樊长玉摇摇头。“没哭，风迷了眼。”
宁娘不信，可她没再问。她把手里那只化了一半的糖老虎递过去。“姐，你吃。甜着呢。”
樊长玉接过来，咬了一口。糖已经化了，黏糊糊的，甜得发腻，可她嚼着嚼着，觉得没那么苦了。她把糖老虎递还给宁娘，宁娘也咬了一口，两个人站在巷子口，分着吃一只化了一半的糖老虎。
谢征从院子里出来，看见她们，走过来。宁娘把剩下那点糖塞进他嘴里，他嚼了嚼，说甜。宁娘笑了，笑得眉眼弯弯。三个人站在巷子口，夕阳把他们影子投在地上，一个高一个矮一个不高不矮，挨在一起，分不清谁是谁。
灶房里，郑铁柱在烧火，周远在切菜，陈狗子在洗米，李大憨在摆碗筷，孙大有坐在门槛上，用一只眼看着他们忙活。灶膛里的火映在他们脸上，红彤彤的。樊长玉走进灶房，系上围裙，从周远手里接过刀，笃笃笃地切起来。谢征走进来，蹲在灶前帮郑铁柱添柴。宁娘走进来，踮着脚把碗筷摆好。
八个人，围着一张桌子，吃一顿安安稳稳的饭。菜是炒青菜，汤是蛋花汤，肉是红烧肉——樊长玉做的，跟青禾县的味道一模一样。宁娘吃了两碗饭，喝了一碗汤，把碗底的最后一粒米扒进嘴里，嚼了很久才咽下去。她把碗放下，看着姐姐。“姐，爹会回来的，对吧？”
樊长玉给她夹了一块红烧肉。“对，会回来的。”
宁娘把那块肉塞进嘴里，嚼着嚼着笑了，她笑起来的时候眉眼弯弯的，跟姐姐一模一样。谢征看着她们，也笑了。他想起爹说过的话——当将军的，不是靠军令让手下人跟着你，是靠心。当爹的也一样。不是靠血缘，是靠心。樊大牛在边关待了十几年，在新兵心里待了一辈子。他不在，可他在。在那些被他修过的房顶上，在那些被他争来的二两加菜银子里，在那些被他从被窝里轰起来跑步的新兵腿脚上。他在西羌，在那些还没打完的仗里，在那些还没寄出的信里。他会回来的，穿着那双新鞋，走完最后一段路。