单伟靠在椅子上，双手抱胸，嘴角带着那种让人不舒服的弧度，继续冷嘲热讽。
“人家是大牌，来不来还不是看心情。”
没人接话。
林风抬起头，看向单伟。
就那么一句话不说地看着他。
单伟被看得有点不自在，把脸别过去，嘴里嘟囔了一句什么。
没人听清。
江川站起来，走到林风身边，拍了拍他的肩膀。
“行了行了，人回来就好。”他拉着林风往里走，“林风，坐这儿。”
林风被他按到旁边的椅子上。
李钢沉默了一会儿，继续讲起了战术。
但气氛明显不一样了。
会议结束。
队员们陆续起身离开。
有人经过林风身边时点个头，有人假装没看见。
林风坐在原位一直没动。
李钢走过来，在他旁边坐下。
“家里的事，都处理完了？”
“嗯。”
李钢拍拍他的肩膀。
“节哀。”
顿了顿，又说道：
“但你得知道，你这次缺席，让很多人抓住了把柄。”
林风看着他。
“我知道。”
李钢从口袋里掏出一根烟，看了看天花板上的烟雾报警器，又塞了回去。
“后天对科威特的比赛，你替补。”
林风没说话。
“单伟首发。”
林风还是没说话。
李钢转过头，看着他。
“别怪我。这是给上面的交代，也是给队员的交代。”他的声音有点哑，“你得重新证明自己。”
林风沉默了两秒。
“我明白。”
李钢站起来，拍了拍他的肩膀，走了。
会议室里只剩下林风一个人。
他坐在那里，盯着白板上那些还没擦掉的战术图。
窗外的光线暗下去。
多哈的夜，来了。
……
卡塔尔国家训练中心。
太阳晒得草皮发黄，有些地方已经秃了，露出底下干裂的土。
远处几棵棕榈树蔫头耷脑地立着，叶子都懒得晃一下。
李钢站在场边，手里拿着训练背心。
“主力组，黄背心。替补组，绿背心。”
他把背心一件件扔过去。
黄背心扔给了单伟、杜威那几个老队员。
绿背心扔到林风手里。
林风接住，套在身上，什么也没说。
单伟在旁边看了一眼，嘴角扯了扯，转身跑进球场。
分组对抗开始。
第10分钟。
林风在右路跑出一个空当，位置很好，只要球过来就能直接打门。
他举手要球。
边前卫看了他一眼，脚腕一抖，传给另一侧的队友。
球从林风面前两米的地方滚过去。
林风看着那个球，没有动。
第15分钟。
林风中路前插，甩开盯防他的后卫，直接跑出单刀机会。
拿球的后腰抬头看了一眼，没传给他。
他转身，把球回传给了后卫。
林风站在禁区线上，看着那个后腰的背影，摇了摇头。
第20分钟。
林风在禁区前沿接球，刚停稳，两个人就包夹上来。
他护住球，想传给队友。
左边没人。
右边没人。
身后也没人。
三个队友，全站在原地，没一个跑位的。
林风被两个人挤得站不稳，强行突破，被一脚放倒。
他趴在草皮上，沾了一脸土。
爬起来，拍拍身上的灰，但什么都没说。
……
林风来到场边喝水。
江川见状，也走过来，把林风拉到一边，压低声音道：
“他们故意的。”
林风看着场上，点了点头。
“单伟那帮人，跟你不对付。”江川往那边瞥了一眼，“你不在那几天，他们一直在跟李钢较劲。”
“较什么劲？”
“抢核心位置呗。”江川的声音更低了，“你不在，单伟觉得自己有机会了。”
林风转过头，看着场上。
单伟穿着黄背心，跑得挺欢，正冲队友喊着要球。
林风看了几秒。
“川哥。”
“嗯？”
“这种事你有经验，你觉得我该怎么做？”
江川愣了一下，挠挠头。
“这……我也不好说。反正你别着急，慢慢来。”
“嗯。”
林风转过头，继续看着在场上飞奔的单伟。
眼神很平，像一潭死水。
……
第二日，与卡塔尔的比赛前。
华夏队的更衣室里闷得像蒸笼。
李钢站在战术板前，手里的笔敲得啪啪响。
首发名单写在上头，十一个名字。
不出意外，没有林风。
单伟担任球队箭头人物。
林风坐在角落，穿着替补背心，垂着眼皮，看不出在想什么。
比赛马上开始了，球员准备入场。
单伟从那边晃过来，故意走到林风面前，停下来。
“哟，林核心，今天又替补啊？”
他的声音不小，周围几个人都听见了。
林风没睁眼，继续垂着眼皮。
单伟笑了，俯下身，凑近了一点。
“你说你回来干嘛呢？在替补席上看着我踢，不难受？”
林风的眼皮动了一下。
单伟站起来，拍拍他的肩，压低了声音，但周围还是能听见。
“放心，今天哥给你打个样。让你看看，没你的时候，球队怎么赢球。”
他转身走了。
走了两步，又回头，冲林风笑了笑。
“替补席凉快，好好坐着吧。”
更衣室里安静了几秒。
杜威看了一眼林风，张了张嘴，又闭上了。
江川走过来，一屁股坐在他旁边，拍了拍他的膝盖。
“别理他，走吧，准备入场。”
林风终于睁开眼，看着他，点了点头。
……
上半场。
0比0。
华夏队控球率六成，射门八次，射正两次。
单伟一个人就射门四次，两次打偏，两次被门将没收。
还有三次越位，每次越位他都举手跟边裁嚷嚷，边裁懒得理他。
看台上开始有动静。
“换林风！”
“换林风！”
声音越来越大。
转播镜头一次次扫向替补席。
林风裹着外套坐在那里，脸上什么表情都没有，像是没听见那些喊声。
第43分钟，单伟又一次越位。
他回头冲着传球的后卫吼道：“你早传啊！”
后卫无奈地摊开了手，转身跑了。
……
中场休息。
更衣室里气压低得像要爆炸。
李钢一脚踹翻了战术板旁边的垃圾桶，纸杯滚了一地。
“你们在踢什么？控球率高有用吗？进球呢？啊？”
没人说话。
单伟低着头喝水，汗水顺着脖子往下淌。
杜威靠着柜子，眼睛盯着地板。
江川用毛巾盖着脸，胸口起伏着。
李钢喘着粗气，目光扫过一张张脸，最后落在角落。
“林风。”
林风抬起头。
“下半场准备上场。”
“好。”
单伟正准备喝水，听到李钢的话后，手僵在半空。
水瓶里的水晃出来，洒了一裤子。
他脸上的血色一点点褪下去。
比赛前的那点得意劲儿像被抽水马桶冲走了似的，丁点不剩。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一点含糊的声音。
李钢没看他。
单伟转过头，盯着角落里的林风。
林风正在解鞋带换装备，压根没往这边看。
他的眼神在林风身上转了一圈，最后全拧成一股别扭的笑。
“呵”了一声，把水瓶往地上一摔。
水溅得到处都是。
没人理他。