秦砚辞端着茶杯的手猛地一顿，缓缓将杯子放下。
这语气中的无奈、无助，还有那藏不住的脆弱，是他从未在楚江身上见过的。
从前从上京出逃，一路颠沛流离，哪怕楚江身受重伤、命悬一线，也从未听他痛呼过一声，更未曾露出过这般脆弱的模样。
楚江说完，也没指望秦砚辞回应，只是兀自沉浸在自己的思绪里。
与小七相处的点点滴滴，如同走马灯般在脑海中闪过，初见时的古怪模样，相处时的轻松惬意，她偶尔露出的狡黠，还有自己为她做过的那些蠢事……
或许从一开始就是个错误。
他不该来四方县，不来四方县，就不会遇到小七。遇不到小七，就不会把一颗心丢在那个“铁皮子”身上。
可到最后才发现，根本没有什么铁皮子精，从始至终都是一个人。
想到自己在小七面前的种种憨态，再联想到娘娘庙前那尊庄严肃穆的嘉禾娘娘雕像，楚江只觉得整个人都要被撕裂了，一股无地自容的羞耻感涌上心头，夹杂着“亵渎神明”的惶恐，两种情绪在他心底反复拉扯、碰撞，几乎要将他吞噬。
他不得不接受这个事实：小七就是嘉禾娘娘。
小七是鲜活的、灵动的，带着人间烟火气，而娘娘是威严的、神圣的，遥不可及。
小七是娘娘，但娘娘不是小七。
至少在他知道真相的那一刻，就再也不同了。哪怕只是以朋友的身份，他也无法再自欺欺人地靠近。
楚江猛地抬起手臂，死死捂住眼睛，眼眶一阵酸胀，滚烫的泪水不受控制地从眼角滑落，顺着脸颊流淌，滴落在衣襟上，晕开一小片湿痕。
心底翻涌的自我厌弃几乎要将他淹没，楚江，你就是全天下最傻的大傻子！为什么不能早点发现？为什么要做那么多蠢事？那些在小七面前的失态、那些直白的谈话、那些藏不住的心动，如今想来，都成了对神明的亵渎，荒唐又可笑。
他压抑着哽咽，肩膀却控制不住地微微颤抖。
秦砚辞将这一切都看在眼里，心中的担忧更甚。
他从未见过这样的楚江。
他没有说话，只是起身走到桌边，倒了一杯温水，轻轻放在楚江手边。
书房内的哽咽声渐渐削弱，只剩压抑的、细微的抽气声。
秦砚辞坐在对面，随着时间推移，恍惚间便明白了什么，眼眸缓缓垂下，长长的睫毛掩去了眼底的复杂。
很早之前，他就知道，楚江这堵南墙，迟早是要撞上去的。
有好几次，话都到了嘴边，他都想把真相告诉楚江，可看着弟弟脸上那从未有过的鲜活笑意，话又被硬生生咽了回去。
那是他从未在楚江脸上见过的开心，亮得像山间的星子，纯粹又热烈，他舍不得，也不敢去戳破。
记忆翻涌而上，扯得他心口发疼。
那年党派之争愈演愈烈，他们的母亲怀着八个月的身孕，在上香的路上遭遇袭击。
等父亲带着人找到受袭的车队时，母亲已经没了气息，肚子被生生剖开，里面的婴孩早已不见踪影。
父亲一夜白头，悲痛欲绝，一边草草安葬母亲，一边铁腕平叛党争，一边派人四处追查凶手，更要疯了似的寻找那个失踪的生死未卜的孩子。
最后找到楚江时，他已经三个月大了，被寻真教的教主归一真人抱在怀里，气息微弱得像风中残烛。
归一真人说，这孩子本是活不下来的，那日他路过此次时，那妇人已死，但肚子中却有微动气息，不得已才刨开肚子，将婴孩拽出。
是他日夜将孩子揣在怀里，用自身真元时时刻刻蕴养，才勉强吊住了性命。
父亲既心疼又无奈，为了让楚江活下去，只能将他留在归一真人身边，每年只能借着“回乡祭祖”的名义，带着他跋山涉水去看楚江一次。
那时他已经记事，看着那个自小体弱、眉眼间与自己有几分相似的弟弟，心底满是怜惜。
楚江小时候对父亲极为抗拒，每次父亲靠近，他都会瑟缩着躲到归一真人身后，不愿多说一句话。
只有秦砚辞一个人的时候，带着精心准备的糕点、新奇的小玩意儿，才能让他放下些许戒备，肯多说两句。
每次去之前，父亲都会拉着他的手，反复嘱咐，把想问的话一字一句教他背好，无非是“过得好不好”“有没有人欺负你”“师父待你怎么样”。
他陪着楚江在寻真教的院子里玩耍，父亲就远远地站在廊下，借着柱子的遮挡偷偷看着，眼神里的思念与愧疚，藏都藏不住。
可他们每年只能待一天，一天过后，便要踏上归途，留下楚江一个人在山上，每次走的时候父亲都会偷偷哭，他也哭。
后来楚江渐渐长大，懂事了，也不再像小时候那样什么都跟他说，对他的到来也不再像从前那般期盼。
他认识了新的同门，身体在归一真人的调理下渐渐好转，从一个羸弱的婴孩，长成了挺拔的半大少年。
他变得坚强、勇敢，眉眼间带着少年人的阳光，心地又软，哪怕嘴上说着不在乎父亲、不在乎这个家，却还是肯为了他这个名义上的哥哥，以身犯险，千里护送。
秦砚辞鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。
他这么好的弟弟，从小到大吃了那么多苦，好不容易遇到一件能让自己开心的事，终究还是在情字这一途上，受了这样重的心伤。是他没用，是他没保护好弟弟。
楚江心绪难平，他已经记不清自己上一次这样哭是什么时候了，更别提是在秦砚辞面前这样丢脸地落泪。
他也不知道自己为什么会来这里，或许是潜意识里，不想一个人待着，思来想去，能依靠的，竟只想起了秦砚辞。
可真的来了，他又不知道该怎么说，该说些什么，只是单纯地想让秦砚辞陪陪他。
他吸了吸鼻子，书房里只剩下他略显粗重的吸气声。
他不想让秦砚辞担心，正想放下捂着眼睛的手，开口说自己没事，一道微弱的、压抑的抽咽声，却在寂静的书房里清晰地响起。
楚江刚要抬起的胳膊僵在半空，指尖还沾着未干的泪痕。