晨光微亮，檐角滴水声断续敲在石阶上。我坐在窗下，指尖抚过账册边缘，昨夜那场雨洗去了街面污痕，也冲散了些许浮尘。灯笼已换作新的，小丫鬟手脚利落地将湿布收走，院中一切如常。
春桃端来早茶，低声道：“绸缎庄今日开门便有人排队换缎，女学也有三户人家送女儿回来上课。”她顿了顿，“顺天府昨夜提审了那七名闲汉，其中一人招出铜牌是从个蒙面人手里接的，说那人声音哑，听不出年纪。”
我点头，未多言。那枚残缺铜牌的事我知道，也清楚它指向何处。但此刻不是追根究底的时候。我抬手示意她退下，起身梳洗。
刚系好腰带，外头传来急促马蹄声，由远及近，直奔侯府正门。不多时，一名家丁快步穿过回廊，声音压得极低：“宫门闭了，太医一个接一个往里进，连着三拨了，说是……陛下病重，卧床不起。”
我手中帕子一顿，茶盏搁在案上，未及入口。
宫门闭锁非同小可，寻常时节，天子若有不适，最多增派侍卫、传召御医，何至于封锁内外？何况这等消息竟从市井先传入府，可见朝中已有泄露。我静坐片刻，命人唤来门房老仆，只交代一句：“自今日起，府门早晚各清点一次，非父亲亲信不得擅入。”
他应声退下，我转身步入内堂，取出行程簿翻看。原定三日后赴张夫人寿宴，如今看来不必去了。我在那行字上轻轻划去，另添一行：“闭门静养，谢绝访客。”
午膳过后，天色阴沉下来。我遣了一名心腹婆子去市集采买日常用度，顺便听听街谈巷议。她回来时脸色发紧，话也说得碎：“街上都在传，说皇上昨夜就没了气，尸身停在乾元殿七日未发丧，怕是太子与三皇子争位，谁也不肯先松口。”她喘了口气，“还有人说，太子府今早出了三辆黑蓬马车，一路往城西去了，没人知道载的是谁。三皇子倒是闭门不出，可夜里有黑衣人翻墙进出，守门的小校都不敢拦。”
我听着，未动声色。
真假难辨的话最易乱人心，但也最能照出实情的影子。太子频频动作，三皇子暗中联络，说明储位之争早已撕破脸面。皇帝若真驾崩，按制当立刻昭告天下，举国服丧；若尚在世，却让两个儿子各自调人，那便是无力掌控局面了。
我起身走到库房前，查点存粮与银钱。账册上“应急”一项原只备了半月之需，我提笔添注：“增购粗布三百匹，存地窖。”又命人将药堂去年囤下的几大箱伤寒丸搬出来，清点数目，一并记入备用清单。
暮色渐浓时，继母周氏遣了个丫鬟来问：“听说李尚书府今日来了好几波人，都是朝中要员。咱们要不要也递个帖子，探探风声？”
我放下笔，看着那丫鬟道：“父亲尚未归府，一切等侯爷定夺。”
她低头应是，退了出去。
我知道周氏想做什么。李尚书一向与我们侯府不对付，如今局势动荡，她若能借机攀上新主，自然巴不得往前凑。但她忘了，越是乱时，越要稳住阵脚。站错一步，满盘皆输。
夜深了，我独坐灯下，重新翻开账册。手指缓缓划过“绸缎庄进项”一栏，那里还记着昨日卖出的新缎“清漪”。月白色底，浅金兰草纹，取自“风波止，清漪生”之意。如今风波未平，反倒愈演愈烈，这一方屋檐下的安宁，又能撑多久？
远处传来隐约喧哗，似有兵马调动之声。我起身登临小楼，凭栏远眺。宫城方向烟尘微扬，禁军巡街的频率比往日高出数倍，街角巷口皆设了临时哨卡，百姓行走受限，坊市早早闭门。
我凝视良久，缓缓下楼。
回到房中，我吹熄了大半烛火，只留一盏置于案头。窗外风起，吹得帘幕轻晃，映在墙上的影子如同游蛇。我取出一只木匣，打开，里面整齐叠放着女学近三个月的学生签到簿。每一页都按日期排列，名字清晰，无一遗漏。
我抽出最上一本，翻至空白页，提笔写下：“四月初十，无新增学生。授课暂停一日。”
笔尖微顿，又添一句：“风雨未阻课业，足慰初心。”
搁笔，合册，归匣。
更鼓响过两轮，三更将尽。我仍未曾歇息。顾晏之远在南疆，音信难通。他在军中素有威望，若京中有变，朝廷必会召他回防。可他也正是因此，才最易被卷入漩涡中心。
我不知他是否已接到风声，也不知他此刻身处何地。只记得他临行前曾对我说：“若有事，守好家中即可。”
如今，我所能做的，的确也只有守住这一方屋檐。
外头忽然传来一声闷响，像是哪家的门板被风吹倒了。我未动，只将案上那盏灯挪得近些，继续翻看府中仆役名单。每一个名字背后都是一张嘴、一口饭、一条命。侯府若倾，他们首当其冲。
我圈出几个老家奴的名字，在旁边批注“可信”，又划去两名新来的粗使婆子，备注“暂勿委任要务”。
雨又下了起来，细细密密打在瓦片上。我起身关窗，见廊下一名小丫鬟正踮脚取下湿透的灯笼，换了干的重新挂上。她动作轻巧，仿佛只是日常琐事。
我也只是静静看着。
这一夜，注定无人安眠。太子与三皇子各自动手，朝臣观望，百姓惶恐，整个京城如同绷到极致的弓弦，只待一声令下，便会断裂。
而我，只能静坐于此，听风辨向，等一个确切的消息。
灯火将熄时，我终于合上最后一本账册。指尖触到木匣一角，那里刻着母亲留下的旧印——一朵素兰，不张扬，也不退让。
我低声说：“风雨将至，唯守好这一方屋檐。”
话音落，外头传来第一声鸡鸣。