晨光漫过宫墙，东华门的火势渐弱，浓烟却仍翻滚着遮天蔽日。
我站在侯府亲兵队列之后，手中紧握那枚侯府印信，衣袖已被夜露浸透，贴在手臂上冷得发僵。
前方战鼓未歇，叛军残部死守城门缺口，箭矢横飞，禁军阵型屡次被冲散。
有人低声传话：“太子兵马集结北门，恐将入宫主政。”士卒闻言动摇，已有几人后退半步。
我没有回应，只抬手示意身侧民夫点燃油罐。火油泼洒在布条之上，引燃后掷向敌阵侧翼。黑烟腾起，迷了叛军视线。
就在此刻，西面传来马蹄轰鸣——顾晏之率铁骑自西华门迂回杀至，甲胄染血，枪尖滴落未干的血珠。他一声令下，弓弩齐发，封锁城门通道；禁军趁势推进，长矛穿喉，将扑出的叛军一一钉死在地砖上。
“稳住阵脚！”我扬声开口，声音不大，却穿透厮杀，“内阁已联署文书，太子无旨擅动，不得入宫！尔等所护者，非逆臣，乃社稷正统！”说着，我将侯府印信高举于掌心，迎向天光。几名动摇将领看清印纹，互视一眼，终于下令归列。
顾晏之策马冲入敌阵中央，一枪挑飞三皇子手中长剑，金属相击之声刺耳欲裂。那剑飞旋落地，插进石缝，嗡鸣不止。
三皇子踉跄后退，面如死灰。顾晏之跃下战马，亲自执绳索将其双手反绑，铁链扣紧时发出沉重一响。副将率兵围剿死士，刀光起落间，哀嚎短促而终结。
“降者免死。”顾晏之立于尸堆之前，声如寒铁，“抗者，格杀勿论。”
余党溃散，有数人欲从街巷逃逸。我早命人封锁周边里坊，调用京兆尹衙役设卡搜捕。
凡持兵器者皆拘押，查明身份后当场处决为首三人，头颅悬于旗杆示众。其余跪地叩首，瑟瑟不敢言。
三皇子被押过我面前时，目光扫来，满是怨毒与不甘，但我未看他一眼。铁链拖地之声渐远，终没入天牢深处。
战事平息，宫门重开。我随顾晏之入紫宸殿偏殿，脚步沉稳，裙裾沾尘未拂。殿内已有数位大学士候立，面色凝重。
案上摊着几份密件——正是昨夜我遣人递出的副本：太子与三皇子往来暗语书信、北衙千骑兵马调动账册节录。一名老臣捧起其中一页，指尖微颤，当廷宣读。
“……冬月十七，寅时三刻，北营出骑五百，伪称巡防，实赴城南待命……”
“……‘风起东南’为号，若东华门破，则自玄武门入，共掌中枢……”
殿中寂静如死。一位须发斑白的老臣猛然拍案：“此乃通逆铁证！储君勾结谋逆，形同叛国，岂可再居东宫？”
即刻有人反对：“虽有疑迹，然未经三司会审，遽废太子，不合祖制！请缓议！”
争执将起，殿外脚步声沉稳而至。顾晏之带甲入内，战袍未换，靴底带血，在丹墀之下站定。
他不看任何人，只朝御座方向拱手，声如磐石：“兵符未授，兵马擅动，形同谋逆。今逆党伏法，宫禁初安，储位不可虚悬。请陛下速决。”
无人再言。
圣旨拟就，黄绢墨字，笔锋凌厉。太监展开宣读：“太子晏某，包藏祸心，勾结逆弟，图谋不轨，证据确凿。着即废为庶人，幽禁冷宫，终身不得复出。”
诏书落定，殿内鸦雀无声。我垂眸静立，指尖轻触袖中残页一角——那封曾被焚毁的底稿，如今只剩焦边一角，藏于贴身小囊。它不该留存，但我留了。不是为后患，而是为铭记。
偏殿之外，天光已明。宫道清扫完毕，碎箭残盾尽数收走，唯余地砖缝隙中的血渍尚未洗净，在日光下泛着暗褐。我缓步而出，顾晏之随行身侧，两人并肩而立，望向宫门方向。
远处广场上，文官陆续散去。有人低头疾行，有人驻足低语，更多人只是沉默地整理冠带，仿佛要将方才的激烈从衣袍抖落。
一名年轻御史走过我们面前，脚步一顿，拱手行礼，未说话，只轻轻点头。我也未还礼，只目送他背影远去。
风从宫道尽头吹来，卷起一片焦叶，打着旋儿掠过我的鞋尖。顾晏之缓缓卸下肩甲，交由随从收去。
他抬手抹去额角汗迹，指节上有道新划伤，渗出血丝。我解下帕子递过去，他接过，缠在手上，动作利落，未看我一眼。
“该回去了。”他说。
我点头，转身朝宫门走去。身后殿门闭合，铜环轻响。宫墙高耸，依旧森严，但我知道，有些东西已经变了。
脚步踏过门槛那一刻，我听见远处钟声响起——第一声，悠长而沉。