马车碾过宫门前的青石道，车轮声在寂静的晨光里格外清晰。我掀开帘子一角，目光扫过街角那棵老槐树——枝叶未动，影子也稳稳地落在地上。可心头那根弦，自昨夜密信入眼便未曾松过。
“夫人，再有两刻就到宫门了。”车夫低声回话。
我正要应声，忽见一骑快马从侧巷疾驰而出，马上人衣襟带尘，直冲女学方向而去。那不是府中侍卫的装束，也不是京兆衙门的差役。他手中攥着的布条，分明是女学外围暗哨才有的标记。
心口一紧。
“调头。”我说，“去女学。”
车夫一愣，随即勒缰转向。马蹄翻起尘土，车轮在街面划出急促的弧线。我靠在车厢壁上，手指无意识抚过袖中那枚旧帕——昨夜包凤冠用过的，如今还带着漆盒的凉气。那时我已下令闭门清查、换岗加巡，可女学不同府邸，学子每日进出，教习轮值，杂役更换，防得再严，总有缝隙可钻。
马车还未停稳，我就听见了喊声。
不是哭闹，也不是喧哗，而是一阵短促的哨音，三长两短，正是暗卫遇敌示警的信号。我推开车门跳下，风氅下摆扫过门槛，脚刚落地，便看见两名身着粗布短打的男子从东墙跃下，其中一人肩头扛着个挣扎的身影——是侯府七小姐，寄读女学的高门学子。
他们动作极快，直奔后巷。可刚踏出三步，藏书阁顶忽地腾起火光，一束松油浸透的火把砸在院中，火星四溅。那人惊退半步，肩上少女趁机挣脱，摔在地上。
火光照亮了四周。
四个黑影从廊后闪出，手持短棍与绳索，眼神狠厉。他们原是要掳人，却不料院中早有埋伏。一名伪装成扫地杂役的护卫迎面扑上，被一脚踹中腹部，滚倒在地。另一人却从厨房后窗翻出，抄起铁勺猛击对方手腕，绳索落地。
我站在院门外，没再往前。
我知道，现在冲进去只会乱了阵脚。这些人目标明确，训练有素，绝非寻常泼皮。他们选在这个时候动手，正是算准了我今日入宫受封，人心浮动，防务易松。可他们不知道，昨夜我看完密信后，亲自去了趟库房，取出那支原本用于节庆巡游的暗卫队名册，点了十六人，分批安插在女学四周。
火势渐大，松油烧得噼啪作响。
屋顶上的暗哨又掷下一束火把，点燃第二处油迹。浓烟升腾，呛得袭击者连连后退。此时，四名便衣护卫已从西厢包抄而来，两人持棍，两人握刀，脚步沉稳，显然是久经操练的老手。他们不喊不叫，只以手势配合，迅速封锁出口。
一名袭击者见势不妙，转身欲逃，却被藏身柴房的护卫突袭绊倒。他挣扎起身，还想翻墙，结果墙头早有人候着，一记木棒敲在肩窝，整个人栽进院内。
剩下三人还想顽抗，但人数劣势太明显。不过片刻，两人被制伏按地，一人跳墙逃逸，消失在街巷深处。
我这才迈步走入院中。
地面散落着断绳、碎瓦和一只沾泥的麻布鞋。火光映着讲堂门窗，里面传来低低的啜泣声。教习们正扶着受惊的学子一一走出，人人面色发白，脚步虚浮。
“点过人数没有？”我问迎上来的值守教习。
“回夫人，共缺三人，现已寻回两位。另一位……”她声音微颤，“在奔逃时摔倒，额头撞上了石阶。”
我立刻走向东厢。
屋内已点起油灯，医女正在为一名十岁左右的女童处理伤口。她额角裂开一道口子，血顺着眉骨流下，染红了半边脸颊。旁边还有个孩子坐在凳上，脚踝肿起，正由丫鬟轻轻揉按。另有一名年长教习坐在角落，手臂缠着布条，说是为护学生被推倒在地。
“疼吗？”我蹲下身，问那受伤的小姑娘。
她咬着唇摇头，眼泪却止不住往下掉。
我没再说什么，只让医女仔细包扎，又命人抬来软榻，将伤者安置在静室休养。其余学子则集中在讲堂，由教习安抚情绪，暂不得外出。
“校门封了没有？”
“已闭门落锁，前后门皆有两人值守。”
“进出记录呢？”
“从昨日申时起，所有出入人员名单都在这里。”一名管事捧上簿册。
我接过翻开。纸页尚新，墨迹未干。昨日傍晚确有两名新聘花匠入校修枝，保人写的是城南张氏园艺行。可我记得，那家铺子早在三个月前就关门歇业了。
我把名字圈了出来。
“这两人，即刻押至偏院看管，不得与任何人接触。另外，查清楚过去五日所有新进杂役的底细，一个都不能漏。”
管事领命退下。
我站在庭院中央，风氅被夜风吹得微微鼓动。远处宫门方向隐约传来钟声，那是朝会将启的讯号。我本该在那里，站在命妇行列首位，接受新帝赐宴与诰命。可此刻，我只能留在这里。
荣耀从来不是用来炫耀的。
它是一把悬在头顶的刀，谁站得越高，谁就越容易被盯上。
我转身走进静室，见那额头受伤的女孩已被喂了安神汤，正昏昏睡去。她的手还紧紧抓着半块绣帕，上面绣着一只歪歪扭扭的小雀——是初学女红时的作品，稚拙却认真。
我轻轻将帕子从她掌心取出，放在枕边。
外面有人低声议论：“若非夫人早有安排，今日不知要出多大事。”
“可不是？那些人连墙都没翻过去就被发现了。”
“可还是伤了人……”
我没回头，也没回应。
我知道，这一关过去了，但不会结束。他们会再来，或许换个方式，或许挑更冷僻的时候。可只要我还办着这女学，只要这些女孩还愿意进来读书识字，我就不能退。
夜风穿过回廊，吹熄了一盏灯。
我站在院中，看着医女为最后一个伤者敷药。月光落在她低垂的手背上，指尖微颤，却始终稳稳托着药碗。
远处传来更鼓声，三更将尽。
我唤来心腹仆从，低声吩咐：“把今日所有可疑痕迹绘图留存，脚印、油渍、断裂的绳索，一样不落。另外，把那三名俘虏分开关押，饮食如常，但不准说话，不准见光。”
他点头退下。
我最后看了一眼讲堂方向。窗纸透出昏黄的光，里面有孩子在小声背诵《女诫》第一章。声音断续，却一字一句，清晰可闻。
我拉紧风氅，立于庭前，未曾离去。