风是什么时候起来的，苏蕴舟也说不上来。
不像之前那种压着海面推过来的西北风。风是乱的，一会儿从船艏斜着扫过来，一会儿又绕到右舷，把浪打碎成一片片白沫，在灰蓝色的海面上织成细密的水雾。
浪不算大，涌底是圆的，船头迎上去，托起来，再滑下去。隔几秒就有浪头拍在船壳板上，砰的一声闷响，碎沫溅上驾驶室玻璃，刮出一片模糊的水痕。
甲板湿透了，但又不是那种暴雨倾盆的湿，是浪头打上来，风刮过去，海水顺着排水口流，上一波还没流出去，下一波又盖上来。
缆绳盘在钩上，浸透了海水，颜色变深，边缘渗出水珠，一颗一颗往下坠。
她靠驾驶台边站着，右手端着杯茶，左手插在口袋里。
船晃。
她没扶任何东西，就这么站着，膝盖随涌浪的节奏微微弯曲，脚底踩的地垫是防滑的。
隔几秒，船艏沉下去，浪打上来。
砰！
大海是灰的，冷，稠，不透光。浪头碎成白沫，一片一片铺在海面，像煮过头的大米粥表面那层浮沫。
远处没有船，没有鸟，也没有地平线。
天和海在视线尽头融成同一片铅色，分不清哪是水、哪是云。
“远航者号”向东开了六个小时，苏蕴舟没下网，没探鱼群，也没出驾驶室。
这天气捕鱼已经够辛苦的了，现在还加上暴雨，岂不是苦上加苦！咱也没到那份上，不用那么拼，正好，符合她想歇歇的心境。
甲板上的事昨晚上就收干净了，网具检查过，缆绳盘好，蟹笼一摞摞码在工具舱角落，高压水枪冲过的地方原本有水渍，被浪头打上来的覆盖
没什么可忙的了。
苏蕴舟人就靠在驾驶台边，端着杯茶，热意透过杯壁渗进掌心，不知道是不是茶泡的有点久了，叶片全沏开了，味道有点发苦。
也懒得再去厨房再泡一杯，有一口没一口地喝着，眼皮往下耷拉。
不是困，是那种从骨头缝里渗出来的沉。不只是某一块肌肉酸软，是整个人从里到外都像浸过水的棉袄，拎起来坠手，身上也在往下坠。
昨晚上躺下去的时候腿是酸的，今早起来腿还是酸的。
得先找个地方靠一下，不探鱼群，不琢磨哪片水下有光、哪条沟里沉着货。
什么都不干，就睡觉。
海图上出现一个小黑点，她俯身凑近了些，指尖点在那个位置上。
北礁。
放大地图。岛不大，东面轮廓凹进去一小块，标注着“泻湖”，天然屏障，三面环礁，开口朝东南，西北风压不进来。
避风，正合适。设定航线，开启自动巡航。船头微调，朝那个小黑点切过去。
走去厨房，往杯子里添了滚水，兑了条速溶咖啡进去，没加奶，没加糖，黑褐色的液体在杯底旋开。
喝了一口，苦的，烫的，但提神。
一个小时后，“远航者号”驶进北礁泻湖。涌浪在这里明显收住，三面环礁像三道矮墙，把西北风结结实实地挡在外面，水面从灰白碎沫变成深沉的墨绿，只有细密的涟漪一圈一圈荡向船身。
锚链沉下去，哗啦啦一阵响，铁锈和海水的气味随着链节一节一节从水里带上来，在甲板上铺开一圈暗红色的湿痕。
链节绷直，船身震一把，稳住。
引擎停了。
甲板上还是风雨交加，风被环礁挡了大半，但雨丝斜着飘进来，细细的，密密的。
行了，这下什么也不用琢磨了，回船舱。
舱房卧室不算大，暖风来得很快，空调出风口嗡嗡地送着热汽，暖风扑在脸上、脖颈上、敞着拉链的外套前襟上。
外套脱下来，搭在椅背，靴子蹬掉，一只，两只，踢到床脚边，歪歪斜斜地靠在一起。
光脚踩在地板上，铺了地垫的地方是涩的，没铺的地方有点凉，脚趾无意识地蜷了一下。
窗外，北礁静静地蹲在那儿。
十二月的岛和夏天的岛不一样，夏天时候，礁石上覆着厚厚一层鸟粪，草是绿的，海芙蓉一丛一丛从岩缝里探出头，开细碎的粉紫花。
现在什么都没有。
枯褐色草甸，灰白色地衣，礁岩被浪蚀成蜂窝状的孔洞，洞壁挂着干涸的盐渍，在阴天里泛着哑光。
风从西北方向压过来，被环礁挡了大半，但高处的风还在。那些枯草伏得很低，不是一片一片地伏，是一簇一簇，贴着岩缝，风来的时候紧贴地面，风停的时候慢慢直起一点，再伏下。
一颤，一颤。
偶尔有海鸟从崖壁上惊起。不是飞，是扑。
翅膀仓促地拍打，从礁石边缘斜着弹起来，在半空盘旋半圈，找不到落点，又落回原地。落下的时候爪子刮过岩面，咔嗒一声轻响。
叫声隔了水传进舱里。
嘎啊——嘎啊——
苏蕴舟站在窗边，看了好一会儿。
心想，晚上就在这儿睡了，但她没打算现在就睡。
白天黑夜不能搞颠倒了。这是她给自己定下的规矩。
跑船的人最容易把时间过乱，一乱人就疲，一疲就容易出错。
她现在一个人，不能出错。
现在么，先看看冰箱里有什么好货，做一顿好吃的，大餐什么的就不指望了，现在她也没那个精力。
锅里水烧开，放入大米，煮到半透明，鱼腩切成厚片，和虾仁、鱿鱼圈一起滑进锅里，转小火，慢慢煨。
白汽从锅边溢出来。咸的，鲜的，带着海产特有的、淡淡的甜。
苏蕴舟握着汤勺，站在灶台边，有一下，没一下的搅着，免得糊底。
看水面翻滚，鱼肉边缘泛白，虾仁蜷成粉红的球。
窗外，风还在刮。
但声音隔了一层舱壁、一层暖风、一锅咕嘟咕嘟冒泡的海鲜粥，传进耳朵里已经很远。
终于大米已经煮开了花，舀了一勺，吹凉，抿进嘴里。
烫，鲜，入口即化。
锅里继续咕嘟。
吃饱，然后再去休息区，窝沙发里刷会儿手机，要是这鬼地方有信号的话。
……
外面天色黑了下来，起风了，从泻湖开口处倒灌进来的、一阵一阵的横风。
锚链被扯得绷紧，铁锈色的湿痕在甲板上印深一圈；风势稍歇，锚链松下来，湿痕淡了，下一阵风又撞上来，再印深一圈。
一圈，又一圈。
苏蕴舟没听见，她窝在休息区的沙发里，身上搭着那件脱下来的外套，脚缩着，后脑勺抵在靠垫边缘。茶几上的锅已经空了，底凝成一层薄薄的冻，勺子搁在旁边。
嘴唇有点起皮，眉头是松的，睡沉了。
三个小时前，她端着海鲜粥坐进沙发里。粥烫，先搁茶几上晾着。
摸出手机，举高，找了半天信号。信号格灰着，转圈，灰着，转圈。
五分钟，还是没戏。
手机搁在膝盖上，等粥凉。粥凉了，信号还是没来。
于是她一边吃粥，一边点开提前下载的综艺。屏幕上跳出熟悉的片头，嘉宾们在大棚里摘草莓，笑得很大声。
她吃完最后一口虾仁，把空碗搁茶几上，勺子搁碗边。
综艺还在播，有人摔进泥坑里，画外音配了搞笑的音效。
眼皮往下耷拉，手机从手里滑到沙发缝里，屏幕还亮着，一个女嘉宾举着沾泥的草莓，笑容定格。
音效还在响，然后她人睡着了。
醒来的时候，手机屏幕已经黑了，沙发缝有点硌腰，她动了动，手指碰到手机，按亮。
18:47。
睡了两个钟头，还好，晚上还能接着睡。
苏蕴舟没看到的地方，有东西漫上来，一大片金色光圈。