路程骁的手僵在她小腹上，像被冻住了。
那句话很轻，却像一颗子弹，击穿了两年多来所有小心翼翼的伪装、试探，和那些在战火边缘勉强维持的和平。
他先是没听懂，或者说，拒绝听懂。
那话里的意思，话里的每一个字，都像带着冰刃，直直扎进他肺腑里。
“我经常在想，他是男孩是女孩？”他声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈的铁，
“我其实想要个女孩，就像你小时候那样就成。每天早上起床，第一件事就是给她扎辫子，她喜欢什么我就去学...”
叶清棠没回答，眼泪无声地流得更凶，滴到白色地毯上，晕出小片深色印记。
她闭上眼，仿佛这样就能逃开路程骁锐利又骇人的目光。
“在赞比亚，刚到的时候...”
她语不成调，每一个字都耗尽了力气，
“我不知道...我真的不知道...等发现的时候，它已经——”
“已经没了是吗？”
路程骁替她把话说完，声音陡然拔高：
“你自己身体不好，你不知道吗？经期调了多久才调过来的？”
路程骁说到这儿，又似是心疼，又猛地将情绪压下去，成了嘶哑的低吼，
“即便这样，还是想跑，对吗？还是想要离开我？哪怕知道孩子没了！”
他猛地攥住她的肩膀，手指几乎要嵌进她的骨头里。
那双总是带着几分玩世不恭或锐利审视的眼睛，如今赤红一片。
里面翻涌着惊涛骇浪——震惊、剧痛。
最后是被背叛的狂怒，沉淀为一种淬了毒的、冰冷的怨恨：
“你不知道？你怎么能不知道？”
他摇着她，又像在摇晃自己无法承受的事实，
“叶清棠，那是我的孩子！是我们的！你凭什么……凭什么一个人就决定了它的生死？”
“我没有决定！”
叶清棠被他眼中的恨意刺痛，积蓄多年的委屈、恐惧、愧疚和痛苦也终于决堤，
“是意外！我当时在船上，条件不好，我又怕你的人追过来。”
“船体一直在晃，那晚我实在忍不住，睡得很熟。一个浪打过来。我从床上被甩了出去。肚子很痛很痛...后面流了很多很多血，很多很多..等我上岸见到小血，被送到临时医院，医生才说，说，说孩子保不住了！那时候你在干什么？你是不是还想着要怎么追我回去？”
“所以你逃了，孩子就没了。”
路程骁松开她，踉跄着后退一步，脸上血色褪尽，只剩下惨白和一种近乎疯狂的讥诮，
“是啊，都怪我，是我把你逼走的。如果我不关着你，如果我不，我们早该结婚了，孩子会平安生下来，你会是路太太，我们会有一个家，全完了，都被你毁了！”
“被我毁了？”叶清棠浑身发抖，泪水模糊了视线，
“是谁先开始的？是谁把我关起来，像个犯人一样？是谁拿一份假的亲子鉴定骗我，让我觉得自己是个笑话，是个不为世俗接受的怪物？路程骁，那份鉴定到底是不是真的？重要吗？我们本来就不是亲生的！可你瞒了我这么多年！你问过我想知道吗？问过我怕不怕吗？你只在乎你想怎样！”
“我只在乎我自己？”
路程骁低低地笑起来，笑声却比哭还难听，
“我想让你留在我身边，我想你是谁，你就可以是谁，没有那份鉴定，身份重要吗？如果他们真的足够负责，又怎么会把你我生下来？这么多年，在路公馆，你看得还不够透？”
“又是你想当然！”、
叶清棠甚至不知道该怎么和他交流，
“从小就是这样，你觉得好的，就强加给我，你觉得我应该爱你，我就必须爱你，你觉得我应该留下，我就不能走，你从来，从来...从来就没真正问过我要什么？我为什么要跟你在一起？就因为你把我从叶家带出来，就因为你那套自以为是的‘对我好’？我受够了，路程骁，我宁愿在战地，这里炮火声至少让我感觉我还活着，我有自由！也不想回去做你笼子里的金丝雀，不想让我的孩子，也在一个没有自由、只有掌控的环境里出生！”
最后那句话，像一把烧红的刀，捅进了路程骁最深的痛处，也彻底点燃了他压抑的暴怒和绝望。
他猛地抬手，似乎想抓住什么，或者打碎什么，但最终那拳头狠狠砸在了旁边的墙上，发出一声闷响。
手背抬起时，血肉模糊。
激烈的争吵像突然断了弦，只剩下两人粗重痛苦的喘息，在寂静的庭院里回荡。
远处，隐约又传来一声沉闷的爆炸，震得窗棂微微作响，却奇异地让这方寸之间的绝望更加清晰刺骨。
月光冰冷地洒在两人身上，隔着几步的距离，却像隔着无法跨越的鸿沟。
怨恨、愧疚、爱而不得的痛楚、失去骨肉的悲怆……所有情绪绞在一起，几乎让人窒息。
不知过了多久，路程骁肩胛骨的线条一点点垮塌下去。
他慢慢地、极其缓慢地转过身，背对着她，面向带着血迹的墙。
那个总是挺拔的、带着几分嚣张气焰的背影，此刻微微佝偻着，透着无尽的疲惫和，苍凉。
又一声遥远的轰响传来。
他肩膀几不可察地颤了一下。
然后，他开了口，声音嘶哑得几乎辨不出原色，带着一种被彻底击碎后的空洞：
“那个时候，疼吗？”
叶清棠怔住，泪眼模糊地看着他的背影。
“我是问，在船上的时候，被甩出去的时候，”
他顿了顿，每一个字都说得极其艰难，仿佛用尽了全身力气，
“那时候，孩子没了的时候，你疼不疼？”
眼泪再次汹涌而出，叶清棠咬住下唇，不让自己哭出声。
“清宫手术，听说会用铁钳，是不是，很痛？”