几十个箱子，几千本笔记本，每一个本子上，都是一个编号。每一个编号后面，都是一条命。陈默站在那里，看着那些箱子，很久没有说话。
周明生走过来，拿起一本笔记本，翻开，看了几页。
他的手开始抖。
“这是我写的，这个笔迹是我的。”
他翻到最后一页，看到那行字已转交，他闭上眼睛，把笔记本抱在胸口。
“我记得这个人。”他的声音很轻，“六十三号。一个年轻人，二十出头，不知道从哪儿弄来的。他很害怕，一直哭一直哭。我给他打了针，他哭得更厉害了。然后他们说他反应不够强，就...”
他没有说下去。
陈默看着他，没有说话。
这个房间里的每一本笔记本，都是一条命。
那些命，有的死在实验里，有的死在半路上，有的被转交了，不知道去了哪儿。
但他们的名字，他们的编号，他们的恐惧，都记在这里
许乐山在洞里转了一圈，又发现了一样东西。
角落里，有一个铁皮柜锁着。他撬开锁，拉开柜门。里面是一沓文件，比笔记本更正式，像是某种报告。
他拿出最上面一份，翻开，是年度总结。
“九老会第三十七年度样本采集与提取工作报告”。
报告里写着，本年度共采集样本五百三十七人，其中优质样本三百零二人，已转交买家；普通样本二百一十一人，已终止；剩余二十四人，留待下一年度继续观察。
下面还有更详细的数据，每个月的采集量、每个买家的购买量、每个实验点的产出量。
许乐山继续往下翻，翻到最后，最后一页，是签名，七个签名。
金、木、水、火、土、风、雷。
下面还有一个空格，空着的。那应该是老大的签名。陈默看着那个空着的签名栏，九老会九个人，老大加上七个。还有一个是谁？
他把那份报告收起来，放进背包。
他们在那洞里待了三个小时，把所有能带走的东西都带走了。笔记本太多，一次带不完，他们只挑了最近几年的和一些看起来特别重要的。
回滨江的路上，周明生一直很沉默。
他坐在后座，抱着那几本他亲手写的笔记本，看着窗外发呆。
陈默从后视镜里看了他几次，没有说话。
车开到半路，周明生忽然开口。
“那个六十三号，我记得他叫什么。”
陈默等着。
“他叫李强。”周明生的声音很轻，“二十岁，农村来的，在城里打工。被人骗来的。他一直在喊他妈妈，喊了三天。”
他低下头。
“我给他打了针，他喊得更厉害了。然后他们说他反应不够强，把他带走了。他走的时候还在喊妈妈。”
他看着窗外。
“我忘不了。”
陈默没有说话。
车继续往前开。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯次第亮起。
陈默看着那些灯火，想起那些笔记本上的编号。
那些人都曾经活着，有名字有家人，有活着的时候。现在只剩一个编号，和几行记录。
老钱在古今斋二楼等着，桌上摆着几碗热汤面。陈默把那些文件和笔记本放在桌上，简单说了一遍。
老钱听完，沉默了很久。
他看着那些笔记本，看着那份年度报告，最后目光落在那七个签名上。
“金、木、水、火、土、风、雷。”他念了一遍，“七个。”
陈默点点头。
“还有一个是谁？”
老钱摇摇头。
“不知道，但既然叫九老会，应该是有九个人。老大，加上这七个，还差一个。”
他顿了顿。
“也许那个空着的签名，就是那第八个。”
许乐山在旁边说。
“不管是谁，这些东西，够他们喝一壶了。这些笔记本上，有每个人的笔迹。如果能找到人和笔迹对上，就能抓到他们。”
老钱点点头。
“但需要时间。而且他们不会坐以待毙。这些东西丢了，他们一定会查。”
他看着陈默。
“接下来，你们打算怎么办？”
陈默想了想。
“先把手上的东西整理出来。那些笔记本，一本一本看，把能对上的人名、地点、时间都记下来。然后把那份报告找人分析，看能不能查到那些买家。”
他顿了顿。
“还有雷，明年清明去等他。”
老钱点点头。
“那就这么办。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着初秋的凉意。
“这个案子，才刚开始。”
陈默没有说话。
他看着窗外沉沉的夜色。
接下来的三个月，陈默把自己关在了古今斋二楼。
那些从山洞里搬回来的笔记本，堆满了整个房间。一本一本，一页一页，他带着周明生，像考古一样，把每一本都翻了一遍。
周明生的身体状况不太好，但他坚持每天来。他说，这些笔记本里，有他亲手写的那部分，他想把它们都找出来。
陈默没有拦他。
他知道，这对周明生来说，是一种赎罪。
笔记本太多了。最开始几天，他们还能一本一本仔细看，后来发现这样下去一年都看不完，只能改变策略，先按年份分类，再按实验点分类，最后挑出那些有特殊标记的。
周明生负责辨认笔迹。他能认出哪些是他写的，哪些是别人写的。他写的那部分，大概占四分之一。剩下的，出自至少十几个人之手。
“每个实验点都有专人负责记录。”周明生指着那些不同的笔迹说，“这些人的字，我大部分不认识。但有几个，我见过。”
他翻出一本，指着上面的字迹。
“这个，是城北那个点的。负责人姓马，大家都叫他马哥。
又翻出一本。
“这个，是省城那个点的。负责人姓唐，外号唐老鸭。”
陈默把这些信息一一记下。
笔记本之外，那些年度报告更有价值。
许乐山找人分析过那些报告，结论是，这些报告是给内部高层看的，里面的数据非常详细，包括每个月的样本采集量、每个买家的购买量、每个实验点的产出量、每个季度的利润分成。
“分成那一块，”许乐山指着报告上的一页，“是按照七个代号分的。金、木、水、火、土、风、雷，每个人拿的比例不一样。金的份额最高，其次是火，再是木。”