他闭上眼睛，回想那个电话。
陈默睁开眼。
“在青牛山。”
许乐山愣了一下。
“那个山洞？”
陈默点点头。
“那些笔记本，我们只拿了一部分。还有一些，他没来得及说。可能，周明生藏在那儿。”
他站起身。
“我去找。”
许乐山也站起来。
“我跟你去。”
第二天一早，两人出发去青牛山。
那个山洞还在，洞口被他们用石头堵上了。他们搬开石头，走进去。
里面很暗，和上次来时一样。那几千本笔记本还在，堆在角落里，落满了灰。
陈默走到那堆笔记本前，开始翻。
不是翻记录，是翻那些笔记本之间有没有夹着别的东西。
翻了两个多小时，什么都没找到。
他站在那儿，看着那堆笔记本，有些失望。
许乐山在旁边说。
“会不会不在这儿？”
陈默没有说话。
他闭上眼睛，试着感觉。
那些笔记本上的信息残留很重，一层一层叠在一起，分不清彼此。但在那堆杂乱的感觉里，他捕捉到了什么。
他顺着那个感觉走，走到最里面，靠墙的一个角落。
那儿有一块石头，和其他石头不一样。他蹲下来，推开那块石头。
下面有一个洞，很小，只能伸进去一只手。他把手伸进去，摸到一样东西。
是一个布包，里面是一沓纸，手写的，密密麻麻。
“我这些年记住的名字。一共八百三十七个。有些是从笔记本里找到的，有些是听说的，有些是我自己取的，他们应该有名字。”
下面，是一排一排的名字。
陈默的手有些抖。
八百三十七个，加上已经找到的。
够让那块牌子松动了。
他把那些纸收好，站起身。
“找到了。”
陈默回到小院的时候，是第二天傍晚。
那沓纸被他紧紧攥在手里，一路上都没松开。八百三十七个名字，周明生用命换来的。
院子里的人比前几天少了。那些帮忙找名字的人，大部分已经回去了。只剩下十几个，还在等着。
老钱坐在堂屋里，看到陈默进来，站起身。
“找到了？”
陈默点点头，把那沓纸放在桌上。
“八百三十七个。”
老钱看着那厚厚的一沓，沉默了几秒。
“周明生藏的？”
“嗯。”
陈默在椅子上坐下，看着那沓纸。
“加上我们已经找到的两千八百四十七个，一共三千六百八十四个。还差...”
他停住了。
三千四百七十二个编号，他记得很清楚。
三千六百八十四个名字，比编号还多两百多个。
多出来的那些，是谁？
他翻开周明生的笔记，一页一页看过去。
前面的名字，和笔记本上能对上的，他都有印象。翻到后面，开始出现一些不认识的编号。
“零零一”、“零零二”、“零零三”...
三位数的编号，不是四位数。
陈默的脑子里有什么东西动了一下。
“这是最早的，九老会刚开始的时候。”
老钱凑过来看。
九十九个人，比三千四百七十二个编号更早的人。
那才是第一批，真正的第一批。
陈默继续往后翻。
零零一百之后，是一段空白。再往后，是从一百零一开始的，和笔记本上的编号对上了。
“他把最早那批也记下来了，那批没有编号，只有零零开头，是他自己编的。”
老钱点点头。
“那批人，可能连记录都没留下。只有周明生知道。”
陈默看着那些名字。
没有全名，只有称呼，但周明生记下来了。
他知道，那些人应该有名字，比零零一强。
陈默把那一页折好，放进口袋。
他看着周明生的笔记，又翻了几页，翻到最后。
最后一页，有一段话。
“这些名字，有些是我从笔记本里找到的，有些是听说的，有些是我自己取的。他们应该有名字。但还有一些人，连我都不知道他们是谁。那些被转交的，去了别的地方。那些被‘处理’掉的，埋在不同的坑里。还有那些最早的时候，没有记录的，我不知道他们叫什么，我只能给他们取一个。”
下面，是一排用括号括起来的名字。
陈默看着那些括号里的名字，很久没有说话，连周明生都不知道他们是谁。
但他们也死了，执念也留下来了，也在那块牌子里。
“怎么办？”许乐山问。
陈默想了想。
“给他们名字。”
许乐山愣了一下。
“什么名字？”
陈默没有回答。
他看着窗外沉沉的夜色，想起爷爷说的那句话，只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧，他们就可以走了。
不一定非要真名，只要有人记住他们，只要有人给他们一个名字。
哪怕只是无名氏一。
“我们给他们取。”
许乐山看着他。
“取什么？”
陈默想了想。
“至少，他们知道有人记得他们从哪儿来。”
许乐山沉默了几秒，点点头。
“好。”
那天晚上，他们给那些人取了名字。
一个一个，写在纸上。
写完最后一个的时候，天已经亮了。
陈默看着那沓纸，三千六百八十四个名字。
有的有真名，有的只有称呼，有的是周明生取的，有的是他们刚取的。
但他们都有了名字，都被人记住了，他站起身，走到院子里。
太阳刚刚升起，把整个院子照得金黄。
老钱站在他旁边。
“什么时候去？”
陈默想了想。
“今天。”
老钱看着他。
“一个人？”
陈默点点头。
“一个人，那块牌子只认我。”
他看着远处。
“爷爷在等我。”
那天中午，陈默出发了。
还是那条路，还是那个村子，还是那个祠堂，那条地道。
但这一次，感觉不一样，走到那块牌子面前。
它还是那么大，那么黑，那么沉。
陈默站在那儿，把那沓纸拿出来。
他展开第一页，开始念。
“张福来。”
他的声音在大厅里回荡。
一个名字，一个名字，念下去。
念到第五百个的时候，那块牌子上的光，亮了一点。
从那块牌子里，一个模糊的影子，从牌子上浮现出来，慢慢成形。