那些人，最开始也只是背阴人，和他一样，和老钱一样，和爷爷一样。
后来变了。从送行的人，变成了制造执念的人。从背阴的人，变成了把别人推进阴影里的人。
“老钱。”他喊了一声。
老钱从屋里出来，手里拿着那块擦瓷瓶的布。“怎么了？”
“九老会最开始也是背阴人？”
老钱愣了一下，然后点点头，“是。最早的九老会，是九个背阴人结的盟。互相帮衬，交换情报，一起处理那些一个人处理不了的大执念。后来人多了，钱多了，就变了。”
他走到陈默旁边，也抬起头看着那棵老槐树。“你爷爷说过一句话，背阴人最难的不是背那些执念，是背着自己的心。心歪了，本事越大，害的人越多。”
陈默没说话，他看着那些新芽，嫩绿色的，很小，但很倔强。从枯了一冬天的树枝上，硬生生地冒出来。
“老钱。”
“嗯。”
“我想把古今斋重新开起来。”
老钱看着他，眼睛里有什么东西动了一下。“怎么突然想这个？”
陈默想了想，“不是突然。想了很久了。”他顿了顿，“那间店，是您师父留给您的。您又把它传给了我，不能就这么关了。”
老钱没有说话，只是看着他。看了很久，然后笑了，“好，开。”
第二天，陈默去了古今斋。门还是关着，窗帘还是拉着，和他上一次来时一样。他推开门，走进去。
屋里有一股陈旧的木头和线香混在一起的气味。柜台还在，那些瓶瓶罐罐还在，墙上那只老座钟还在走。滴答滴答，不紧不慢。
他走到柜台后面，拉开抽屉，里面是老钱的东西，几块布，一把小刷子，一个放大镜。
还有一些旧账本，记录着这些年经手的每一件东西，哪年哪月，从哪儿收的，卖给谁了，多少钱。他翻到最后一页，日期是去年春天，之后就没有了。
他把那些账本放回去，开始打扫。扫地，擦柜台，把那些瓶瓶罐罐重新摆好。忙了一整天，天快黑的时候，店里的样子回来了。和他第一次来时差不多。
他站在柜台后面，看着那扇门，那时候他什么都不懂，推门进来，老钱坐在这个位置，抬起头看了他一眼。“有个活儿，干不干？”
那个活儿，是徐薇薇。面带诡异微笑的女主播，被网络暴力逼死的女孩，那是他处理的第一个案子，也是他第一次知道，这个世界上还有一种东西叫信息残留，还有一种人叫背阴人。
他站在柜台后面，站了很久，然后他坐下来，拉开抽屉，拿出一本新的空白账本，翻开第一页，写下第一行字，徐薇薇，女，二十四岁，死因：网络暴力引发的集体意念残留。处理人：陈默、老钱。日期：去年春天。备注：已安息。
他写得很慢，一笔一划，写完之后，看着那几行字，忽然觉得心里有什么东西放下了。那些人，那些名字，那些被记住的人，他们不只是笔记本上的一行字。他们活过，死了，被记住了。
他把那本新账本放回抽屉里，站起身，走到门口。他回头看了一眼那间店。柜台，椅子，瓶瓶罐罐，老座钟。和一年前一模一样。但他知道，不一样了。
他推门出去，把门锁好。
许乐山的车停在巷口。他靠在车门上，看到陈默过来，问了一句。“弄完了？”
陈默点点头，拉开副驾的门坐进去。
“去哪儿？”
“小院。”
车子发动，驶出古玩街，陈默靠在窗边，看着外面那些店铺一家一家亮起灯，古玩街的灯笼还是那样，橘黄色的，在石板路上晕开，和一年前一模一样。
“许哥。”
“嗯。”
“你说，那些走了的人，现在在哪儿？”
许乐山沉默了一会儿，“不知道，但肯定在某个地方。”
“某个地方是哪儿？”
许乐山想了想，“也许是天上，也许是地下，也许就在我们旁边，只是看不见。”
陈默没说话，他看着窗外飞速倒退的灯火，想起爷爷最后说的那句话，总有个地方。
也许真的有那个地方，那些走了的人，都去了那里。
他们都去了那里，不再害怕，不再痛苦，不再是无名的恐惧。他们有名字，有人记得他们。
车子驶过一座桥，桥下是宽阔的江面。江水在夜色里泛着细碎的波光，像无数只眼睛。
陈默看着那些波光，忽然觉得，也许那就是他们在看着。看着地上的人，看着记住他们的人，看着继续往前走的人。
回到小院，老钱已经在堂屋里等着了，桌上摆着几碗热汤面，还有一盘拍黄瓜。他指了指对面的椅子，“吃了再说。”
陈默坐下，拿起筷子，面还是那个味道，老钱做的面永远一个味道，但他吃得很快，像是饿了很久。
老钱看着他吃，自己没动，“店弄好了？”
“嗯，”陈默咽下一口面，“账本也开了，第一个写的徐薇薇。”
老钱点点头，“应该的，她是你第一个案子。”
陈默放下筷子，看着老钱，“老钱，您第一个案子是什么？”
老钱愣了一下，然后笑了，“三十多年前了，一个老太太，死在床上，手里攥着一封信，那封信是写给她儿子的，但她儿子在部队，回不来，她等了三年，等到死也没等到。”他顿了顿，“我找到那个儿子，把信给了他，他哭了一夜。”
陈默看着他，这个老人，三十多年前，也是个年轻人。背着那些执念，走在这条路上，走了三十年，还会继续走下去。
“老钱。”
“嗯。”
“以后的路，我陪您走。”
老钱看着他，眼睛里有什么东西动了动。然后他笑了，端起茶杯，“好。”
陈默也端起茶杯，两个人碰了一下，茶很烫，但谁都没放下。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在院子里的老槐树上，银白色的一片。
陈默看着那片月光，想起那本黑色笔记本里的四千多个名字，他们都走了，但他们的名字还在，在纸上，在月光里，在他心里。
他低下头，继续吃面，面凉了，但他不介意。