出发那天，陈默去机场送老贺。老贺穿着那件灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个旧皮包。那个铝饭盒用布包着，放在皮包里。
“到了那边，有人接您。翻译、司机、医生，都安排好了。您别怕。”
老贺点点头，“不怕。”
他转过身，朝安检口走去，走了几步，又停下来，回头看着陈默，“小陈。”
陈默走过去。
老贺看着他，浑浊的眼睛里有一点光。“谢谢你，谢谢你找到她。”
陈默摇摇头，“不是我，是很多人，许哥，国际刑警组织，那些帮忙的人，大家都没忘。”
老贺点点头，转过身，走进安检口。陈默站在外面，看着他的背影消失在人流里。那件灰色中山装，在人群里越来越远，最后看不见了。
他站了很久，然后转身走出机场。外面阳光很好，天很蓝。
他抬起头，看着一架飞机从头顶飞过，慢慢变小，变成一个银色的点，消失在天边。那架飞机上，有一个老人，去找他等了六十七年的妹妹。
三天后，老贺回来了。
不是一个人，他推着一个轮椅，轮椅上坐着一个老太太，很瘦，头发全白了，眼睛闭着。
她穿着一件红色的毛衣，是新的，老贺在瑞士给她买的，老贺推着轮椅，从到达口出来，他的眼睛红红的，但脸上在笑。
陈默迎上去，“贺师傅。”
老贺看着他，又看了看轮椅上的人，“这是秀芬，”他的声音有些哑，“她认得我，我叫她，她睁开眼睛，看了我半天，然后叫了一声哥，”他顿了顿，“她还认得我。”
陈默蹲下来，看着轮椅上那个老人，刘秀芬，十二岁失踪，在防空洞墙上刻下自己名字的女孩。
被关了六十多年，现在回来了，她慢慢睁开眼睛，看着陈默，那双眼睛很浑浊，但有一点光。
“你是？”她的声音很轻，像风吹过枯叶。
“我叫陈默，来接您回家的人。”
她看了他很久，然后嘴角动了动，像是一个笑。“回家...”她重复了一遍，声音很轻。
陈默点点头，“您哥等您六十七年了。”
她转过头，看着老贺，老贺蹲下来，握住她的手，两只枯瘦的手，握在一起，很紧。
“哥，”她叫了一声。
老贺的眼泪掉下来，“哎。”
陈默站起身，退后几步，看着那两个人。一个七十八，一个七十九，等了六十七年，终于等到了。
阳光照在他们身上，很暖。机场里人来人往，有人拖着箱子匆匆走过，有人打电话，有人接孩子。
没有人注意到这两个老人，但陈默看着他们，看了很久。
回去的路上，老贺坐在出租车后座，刘秀芬靠在他肩膀上，睡着了。
老贺一动不动，怕惊醒她，他看着窗外，脸上有一种很奇怪的表情，不是高兴，也不是悲伤，是一种很深的、压了六十七年终于放下来的东西。
陈默坐在副驾，从后视镜里看着他们，他想，这就是背阴人做的事。不是把那些执念送走，是把那些活着的人接回来，让他们回家。
刘秀芬被安排在福利院后面那间空房里，就在老贺隔壁，院长把两间房中间的墙打通了，装了一扇门。
老贺说，这样方便照顾她，其实他知道，是老贺怕她再不见了。
安顿下来之后，陈默去看过几次，第一次去的时候，刘秀芬躺在床上，看着窗外，老贺坐在旁边，给她削苹果。
“她不太说话，医生说，被关了太久，需要时间恢复，但她在慢慢好。”
陈默在床边坐下，刘秀芬转过头，看着他，这一次，她的眼睛比上次亮了一些。
“你是那个...来接我的人。”
陈默点点头。
“谢谢。”她说了这两个字，又转过头，看着窗外。
陈默站起身，走到窗边，顺着她的目光看出去。窗外是一棵老槐树，和院子里那棵差不多，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
“好看吗？”
刘秀芬点点头，“好看，很久没看见了。”
陈默没有说话。他站在窗边，看着那些光影，站了很久。
第二次去的时候，刘秀芬能坐起来了。她靠在床头，手里拿着那个铝饭盒，翻来覆去地看。
“这是我哥的，小时候他让我用，自己用破碗，他从小就疼我。”她顿了顿，“后来我走了，他留了这个饭盒，等了六十多年。”
陈默坐在她旁边，“您还记得那些事吗？被关着的时候？”
刘秀芬沉默了一会儿，“记得一些，不记得的，就不想了。”
她低下头，看着那个饭盒，“那些人，把我们关起来，打针，问我们怕不怕，我说怕，他们就记下来，说不怕，他们就多打一针。”她的声音很平静，“后来我就什么都不怕了。他们就不打了，把我送到另一个地方，那里也有很多人，都不说话，就躺着，看着天花板。”
她抬起头，看着陈默，“你知道他们在看什么吗？”
陈默摇摇头。
“在看天花板，看了几十年，看够了。”
陈默没有说话，他想起那些疗养院里的人，那些编号，那些躺着看天花板的人。
他们不是在等死，是在等，等人来，等有人记住他们，等有人送他们回家。
“现在回来了。”
刘秀芬点点头，“回来了。”
她转过头，看着窗外，老贺在院子里晒被子，阳光照在他身上，暖洋洋的。
她看着他的背影，嘴角慢慢翘起来，“我哥老了，小时候他可好看了。”
陈默笑了，“现在也好看。”
刘秀芬也笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
第三次去的时候，是秋天了。院子里的老槐树开始落叶，金黄色的，铺了一地。
刘秀芬能下床了，扶着墙慢慢走，老贺跟在后面，伸手护着，怕她摔了。
她走到院子里，站在那棵老槐树下，抬起头，看着那些金黄的叶子。
风吹过来，几片叶子飘下来，落在她肩上，她伸手接住一片，放在手心里看了很久。
“好看。”