赵秀英点点头，“六十八年，”她转过头，看着窗外，“那些名字，都还在？”
“都在，四千三百二十七个，一个不少。”
赵秀英没有说话，车子停在康复中心门口，老贺先下车，把赵秀英扶下来，她站在门口，看着那栋白色的楼，看了很久。
“像，像那个地方。”
陈默走过来，站在她旁边，“不一样，这里是家。”
赵秀英看着他，“家？”
“家，有人记得您的地方。”
赵秀英没有说话，她转过身，走进那栋楼。陈默站在门口，看着她的背影消失在走廊里。阳光照在他身上，很暖。
老贺走过来，站在他旁边，“最后三个了。”
陈默点点头，“都回来了。”
老贺看着那扇关上的门，“我该回去了，店里还有事。”
他转身，朝车的方向走。陈默跟在后面，看着他的背影，暗红色的棉袄，在阳光里很亮。他走得很慢，但很稳，像是走了一辈子，终于走到头了。
回到古今斋，已经快傍晚了，老钱在柜台后面坐着，面前放着一壶茶，两个杯子，看到他们进来，他抬起头。
“都接回来了？”
陈默点点头，“都回来了。”
老钱给他倒了杯茶，推过来，“那就好。”
陈默坐下，端起茶杯，喝了一口，茶有些凉了，但刚好。
老贺也坐下，也喝了一口，三个人坐在那间小店里，谁都没有说话，阳光从窗户照进来，落在那只老座钟上，滴答滴答，不紧不慢。
过了很久，老钱忽然开口，“那本本子，给我看看。”
陈默站起身，上楼，从书架上拿下那本黑色笔记本，递给他。
老钱接过去，翻开第一页，他一页一页翻过去，翻得很慢，翻到刘秀芬那一页，他停了一下，“这个，是老贺的妹妹。”
老贺点点头，“是。”
老钱继续翻，翻到最后一页，他合上本子，放在柜台上。
“四千三百二十七个，一个不少。”
陈默点点头，“一个不少。”
老钱看着他，“以后呢？”
陈默想了想，“以后，接着记，还有别的人，别的地方，别的事，那些被关过的，被伤害过的，被遗忘过的，能记多少记多少。”
老钱笑了，“好，接着记。”
他站起身，走到窗边，推开窗户，傍晚的风灌进来，带着春天泥土的气息。
古玩街的灯笼次第亮起来，橘黄色的，在石板路上晕开，街上有人在收摊，有人在遛狗，有人牵着孩子走过。
老钱站在窗前，看着那些灯笼，看了很久，“你爷爷要是知道，会高兴的。”
陈默走到他旁边，“他知道了。”
老钱转过头，看着他，“你怎么知道？”
陈默抬起头，看着天，天边有一抹橘红色，太阳快落下去了，在那片橘红色里，有一颗星星，很亮，一动不动。
“他就在那儿，看着呢。”
老钱顺着他的目光看过去，看了很久。“也是，他那人，闲不住，在哪儿都闲不住。”
那天晚上，老贺做了饭，四个菜一个汤，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，凉拌黄瓜，西红柿鸡蛋汤，他把菜端上桌，摆好碗筷，站在桌边看了一会儿。
“要是有酒就好了。”
老钱从柜台下面摸出一瓶白酒，放在桌上，“有，一直留着。”
老贺笑了，“还是你周到。”
他们坐下，倒上酒，碰了一杯。酒很辣，老贺呛了一口，咳了几声，但他还是喝了，又倒了一杯。
“这杯，敬秀芬。”
三个人都举起杯子，碰了一下，老贺把酒洒在地上。“秀芬，哥敬你，你在那边好好的，这边的事，别操心了，都回来了，都回家了。”
风吹过来，窗台上的那个碗轻轻晃了一下，碗里装着几个饺子，是今天包的，韭菜鸡蛋馅的。
老贺说，她最爱吃这个馅的，他把碗放在窗台上，每天都放几个，第二天早上，饺子还在，他就换新的，他说，她吃过了，只是我们看不见。
吃完饭，老贺去洗碗，老钱坐在柜台后面，擦那些瓶子。
陈默站在窗前，看着外面的夜色，古玩街的灯笼还亮着，一盏一盏，连成一条河。远处有夜航船的声音，很轻，很远，像一声叹息。
他转过身，走回柜台后面，那本黑色笔记本还在柜台上，他合上本子，放在书架上。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，照在古玩街的石板路上，银白色的一片。
他站在窗前，看着那片月光，站了很久，然后他转过身，走下楼。
老贺已经洗好碗了，坐在柜台后面，手里拿着那块抹布，老钱在旁边擦瓶子。
两个老人，坐在那间小店里，做着每天都会做的事，陈默走过去，在他们对面坐下，三个人，谁都没有说话，阳光没有了，灯笼亮着，那只老座钟还在走，滴答滴答，不紧不慢。
陈默听着那个声音，觉得很安心，这间店还在，这些人还在，一个不少，都回家了。
他抬起头，看着窗外，月亮移过去了，灯笼还亮着，街上没有人，只有光，一片一片，落在石板路上，像那些名字，一个一个，安安静静的。
他又想起老钱说过的话，背阴人这条路，不是一个人走的，是一代一代人走的。
你爷爷走了一段，我走了一段，你也在走，以后，还会有别人接着走。他坐在那儿，看着那片月光，看着那些灯笼，看着这座他生活了二十多年的城市。
那些人，那些名字，都在这里了，在这间小店里，在这条古玩街上，在这座城市里，在每一个被记住的角落里。
他站起身，走到门口，推开门，夜风灌进来，带着春天的气息，他站在门口，看着那些灯笼，然后他转过身，走回店里，坐到柜台后面，拿起那块抹布，也开始擦。
三个人，坐在那间小店里，擦着那些瓶瓶罐罐。灯笼亮着，老座钟走着，月光照着，安安静静的，像什么都没发生过，但什么都发生过了。那些人，那些名字，那些被记住的人，都在这里了。
窗外，天快亮了，东方泛起了鱼肚白，照在古玩街的屋顶上，金灿灿的。陈默放下抹布，走到门口，推开门，晨风灌进来，带着露水的气息。他站在门口，看着那条街。石板路泛着光，那些光晕，像那本笔记本里的名字，一个一个，亮着。
他看了很久，然后转过身，走回店里。老贺和老钱还在擦那些瓶子，头也没抬。
“回来了？”
“回来了。”