我看着她。
“以后请叫我名字。苏念。”
大姑的脸僵了一下。
奶奶拍了拍我的手，没说话。
但我看到她嘴角有一丝笑。
十八岁，高考。
我考了全市第23名。
省重点大学，法学专业。
奶奶高兴得一晚上没睡着。
第二天一早打电话给我妈。
“丽华！念念考上了！省重点！”
电话那头又沉默了。
“妈……挺好的。”
“学费的事——”
“妈，阳阳今年也要考驾照，我们——”
“我出。”奶奶说。
她的声音很平静。
“念念的学费，我出。”
挂了电话，奶奶坐在院子里，看着那棵柿子树。
很久。
我走过去。
“奶奶，我可以申请助学金，不用——”
“不用。”
她看着我。
“奶奶供得起你。”
她笑了。
“奶奶这辈子最骄傲的事，就是养了你。”
我没忍住。
那是我二十年来第一次在奶奶面前哭。
同年秋天，弟弟高考落榜。复读了一年，考上了一所民办专科。
父母花了十八万，给他买了一辆车。
庆祝他“考上大学”。
一辆车十八万。
我四年学费加生活费，奶奶一共花了七万二。
他们没出一分。
但他们在亲戚面前说的是：“两个孩子我们都一样操心。”
一样。
十八万的车和零。
这就是他们说的“一样”。