浴室里水汽氤氲。
沈书禾放好热水，转身时陆宴州已经站在门口。
他斜倚着门框，看着她往浴缸里撒浴盐，是她喜欢的橙花味，细腻的白色粉末在水中缓缓融化。
沈书禾抬眼看他，轻声提醒：“水好了。”
今天，此刻，她终于能清楚看看，他身体上的伤疤了。
陆宴州走进来，带上了门。
浴室并不小，但气氛到那了，让空间忽然显得局促。
他伸手去解衬衫纽扣，动作很慢，从领口开始，一颗，两颗。
沈书禾一瞬不眨，没有移开目光。
她看着他，看着他解开那些纽扣，脱下衬衫。
灯光下，他的胸膛线条利落，她的目光立刻被那些痕迹吸引。
左肩一道浅色的疤，大约三厘米。
右肋下方有一处愈合不久的痕迹，边缘还泛着淡淡的红。
最显眼的是后背，虽然只能看到一部分，但能看出大片的擦伤刚刚结痂。
陆宴州的手停在皮带扣上，抬起眼看她：“真要一起？”
“嗯。”沈书禾点头，语气平静，“你答应我的，不能反悔。”
陆宴州笑了笑，笑容有些无奈，有些纵容。
他知道她的执拗，今晚怕是躲不过。
也好，省得她一直记挂着这件事，变着说法来试探。
他当知道，她要和他一起洗澡，真实的目的是什么。
修长的手指按下皮带扣，金属发出轻响，长裤滑落，他跨进浴缸，温热的水漫过小腿。
沈书禾也脱掉了身上的裙子，侧边的拉链轻轻一拉，裙子便像褪去的蝉翼滑落脚边。
踏进浴缸时，热水让她轻轻吸了口气。
浴缸很大，足够两个人相对而坐。
陆宴州靠在另一头，水漫到他胸口，那些伤疤半隐在水中，看不真切。
他开口：“过来。”
声音在水汽里变得温柔。
沈书禾挪过去，在他身前坐下，背靠着他的胸膛。
他的手很自然地环住她的腰，下巴抵在她的发顶。
虽然昨晚也是相拥而眠，但太久没有这样的对彼此坦诚，两人都有些不适应。
于是心思各异却又默契的安静的泡着，缓和调整心绪。
橙花的香气弥漫开来，热水舒缓着紧绷的肌肉。
沈书禾能感觉到身后陆宴州的呼吸，平稳而绵长，能感觉到他胸膛随着呼吸的起伏。
片刻后，是沈书禾主动打破了沉默：“转过来。”
陆宴州的手臂微微收紧，没有动。
“陆宴州。”
“嗯。”
“让我看看，好不好？”
她语气轻柔，像在撒娇，又像在轻哄。
陆宴州静默不语，好一阵后，他松开了环住她的手臂。
沈书禾转身，面对面地看着他，水波荡漾，她的膝盖轻轻抵着他的。
灯光从头顶洒下，那些伤疤更加清晰了。
除了刚才看到的，她还在他锁骨下方发现了一道新的，很细，但很长，从锁骨一直延伸到胸前。
她的手指抬起来，悬在那道疤上方。
“怎么弄的？”她的声音很轻。
“树枝划的。”他答得简单。
沈书禾蹙眉，质疑出声：“树枝能划成这样？”
陆宴州补充道：“从山坡上滚下去的时候，被断枝划的。”
他语气平静得像在说别人的事。
沈书禾的手指终于落下，指腹轻轻抚过那道疤痕，感受着皮肤上微微凸起的纹路。
她的动作很轻，像是怕弄疼他，尽管她知道这早就愈合了。
陆宴州的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即放松。
他握住她的手腕，把她的手拉到自己唇边，吻了吻她的指尖。
“别看了。”陆宴州的声音有些哑，“不好看。”
“我想看，不会觉得不好看。”沈书禾抽回手，抬眼直直的看着他，目光坚定，口吻坚定地强调：“全部。”
她说着，身体往前倾，想看得更仔细些。
但就在这一瞬，陆宴州忽然伸手，按下了墙上的开关。
“啪。”
浴室陷入黑暗。
只有窗外透进来的、遥远的路灯光，在水汽朦胧的玻璃上投下模糊的光晕。
眼睛需要几秒适应，然后才能勉强看清他的轮廓，水的反光，蒸腾的水汽。
“陆宴州。”沈书禾问：“为什么要关灯？”
“太亮了。”陆宴州重新环住她的腰，将她拉近，“这样比较舒服。”
沈书禾知道他在说谎。
他不想让她看清，不想让她看见那些伤疤到底有多狰狞，有多少。
所以她不再强迫他将灯打开，她决定换一种方式去摸索。
黑暗中，她只能靠触觉。
她的手在水下摸索，先碰到他的手臂。
手指沿着上臂的肌肉线条滑动，然后摸到了那个她之前在灯光下看到的伤疤。
在水里，皮肤更加光滑，疤痕的凸起更加明显，大约五厘米长，边缘不规则。
“这个呢？”她问。
“匕首。”他简短地回答，“挡了一下，划到了。”
沈书禾的手指顿住。
她忍不住脑补着那个画面，心口一颤，控制着情绪，继续移动。
手指划过他结实的胸膛，摸到左侧肋骨附近。
那里有一处更大的疤痕，摸上去面积不小，表面不平整。
沈书禾：“这呢？”
“爆炸碎片。”陆宴州的声音在黑暗中平静无波，“冲击波掀起来的石头。”
沈书禾的手开始微微发抖。
她咬住下唇，继续往下，腹部，侧腰，大腿……她不知道自己在寻找什么，只是固执地想要触摸每一处伤痕，想要通过指尖的记忆，拼凑出那些她不曾参与的危险时刻，确保他现在安然无恙。
水很热，但她的手是凉的。
陆宴州能感觉到她指尖的轻颤，每一次触摸都小心翼翼，像是怕碰碎什么珍贵的东西。
“够了。”他低声说，握住她乱动的手。
“不够。”沈书禾声音里有压抑的哽咽，“还有多少？陆宴州，你身上到底还有多少伤是我不知道的？”
黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到他握着她手的力道加重了。
陆宴州低声：“都过去了。”
他松开她的手，转而捧住她的脸，他的手掌温热，带着水汽，拇指轻轻摩挲她的脸颊。
他声音低沉而温柔，“从前的事不重要，我回来了，这才是最重要的。”
“我知道。”她的眼泪终于掉下来，混进浴缸的热水里，“可我心疼，陆宴州，我心疼得快死了。”
这话说出口的瞬间，两人都愣住了。
她说得如此直白。
陆宴州呼吸急促了一瞬，他低下头，在黑暗中寻找她的唇。
找到了，吻上去。
这个吻带着水汽的湿润，带着橙花的香气，带着太多无法言说的东西，歉意，感激，还有汹涌的爱意。
沈书禾回应他，双手环住他的脖颈。
热水在他们身体间荡漾，皮肤与皮肤相贴，心跳隔着胸腔传递。
她的眼泪还在流，咸涩的液体混进吻里。
吻逐渐加深，陆宴州的手从她的脸颊滑到后颈，再到背脊。
他的掌心粗糙，带着常年训练留下的茧，摩挲着她光滑的皮肤。
沈书禾轻颤，不是因为冷，而是因为那种陌生的、久违的亲密。
他们已经太久没有这样了。
上一次的亲密，还是一年半之前了。
陆宴州的吻移到她的下颌，脖颈，锁骨。
他在黑暗中准确地找到每一处敏感点，像是她的身体地图早已印在他的记忆里。
沈书禾仰起头，手指插进他潮湿的发间。
“陆宴州……”她呼吸乱了，唤着他的名字。
“嗯。”他应着，唇回到她耳边，“我在。”
他的手臂收紧，将她整个抱起来。
水面哗啦作响，水花溅到地砖上。
新的姿势让沈书禾的身体僵了一瞬。
不是抗拒，而是某种本能的紧张，太久没有，她几乎要忘记这种感觉。
“可以吗？”陆宴州在她耳边问，声音沙哑得厉害。
她没有回答，只是低头吻他，用行动代替语言。
得到默许，陆宴州开始温柔的亲吻她。
他知道她的身体需要适应，所以他只是吻她，温柔地吻，给她时间。
他耐心极好的等她适应。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。
她能听见彼此失控的心跳，感受到他胸膛的起伏，和他手臂紧绷的肌肉。
以及，那些新新旧旧的伤疤。
每一次接触都像是一个无声的提醒：他经历过什么。
这个认知让她的心揪成一团。
她抱紧他，抱得那么用力，像是要把他揉进自己的身体里，像是这样就能替他分担那些伤痛。
她像飞蛾扑火一般，热烈无悔。
结束后，两人都没有动。
热水渐渐变温，水汽在黑暗中缓缓沉降。
沈书禾趴在陆宴州的胸前，听着他渐渐平复的心跳。
她的手指无意识地在那些伤疤上游走，声音里带着情事后的慵懒和一丝不甘：“你耍赖，我还是没看清。”
陆宴州低笑，胸腔震动：“不重要。”
“重要。”她固执地说，“我想知道你都经历了什么。”
他抚摸着她的头发，不厌其烦的低哄：“已经过去了。”
“我想记住。”沈书禾抬起头，虽然黑暗中看不清他的表情，但她知道他一定在看她，“记住你为我、为那些事付出了多少，记住你有多勇敢，记住……我有多幸运，还能这样抱着你。”
陆宴州没有说话，只是收紧了手臂。
“下次不许关灯。”她继续说，“我要看清楚。”
“好。”这次他答应了。
“每一处都要告诉我怎么弄的。”
“好。”
“不许瞒着。”
“好。”
沈书禾每说一句，陆宴州就应一句。
简单的“好”字，在黑暗里显得格外郑重。
水彻底凉了。
陆宴州先起身，跨出浴缸，伸手把她也抱出来。
开了淋浴室热水，给两人冲干净身子。
随后他扯过浴巾，先裹住她，细细擦干她身上的水珠，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
然后才擦自己。
黑暗中，沈书禾只能看到他模糊的轮廓，高大，挺拔，带着水光的身体在窗外透进来的微光中泛着淡淡的亮。
陆宴州用浴巾把她裹好，打横抱起。
卧室里只开了一盏床头灯，暖黄的光线足够看清彼此。
陆宴州把她放在床上，自己躺在她身边。
这次，他没有关灯。
沈书禾侧身躺着，终于能在光线下仔细看他。
那些伤疤在昏黄的光线中呈现出深浅不一的颜色，有些是浅粉，有些是深褐，像是一幅地图，标记着他走过的险途。
她的手指再次抚上去，这一次，陆宴州没有阻止。
“这里。”她的指尖停在肋骨处那道最大的疤上。
“爆炸，说了。”他闭着眼，任她触摸。
“这里。”她的手移到肩头。
“匕首。”
“这里。”移到锁骨下方。
“树枝。”
“这里。”接着是后背。
“摔的。”
“这里……”她一路往下，直到摸到大腿外侧一处很深的凹陷。
陆宴州的身体微微僵了僵，然后放松：“子弹擦过。”
沈书禾的手停在那里，久久没有动，好半晌才闷声说道：“疼吗？肯定很疼。”
“当时不觉得。”陆宴州眸光沉沉看着她，坦诚回道：“后来有点。”
“现在呢？”
“偶尔天气变化会酸。”他如实说，“不影响行动。”
沈书禾低下头，吻了吻那道伤疤。很轻的一个吻，落在皮肤上，温热而湿润。
陆宴州呼吸一滞。
她又吻了另一处，再一处。
沿着那些伤痕，一个一个吻过去，虔诚的像是某种仪式。
吻到胸前时，陆宴州终于忍不住，翻身将她压在身下。
“够了。”他声音沙哑，“真的够了。”
“不够。”沈书禾看着他，眼眶又红了，“怎么吻都不够。”
陆宴州看着她眼里的泪光，所有的防线彻底崩塌。
他低下头，吻住她的唇，同样虔诚温柔，不掺杂着任何的欲望，只有珍惜。
“我爱你。”他在吻的间隙低语，“禾禾，我爱你胜过生命。”
“我知道。”她搂住他的脖子，“我也是。”
她同样爱他，胜过生命。
所以可以为他只身前往筒滇。
“陆宴州，我爱你，很爱很爱你。”