第119章 前往华盛顿
匹兹堡市政厅一号会议室，空气中的味道令人室息。
长桌旁围坐著七八个穿著昂贵西装的人。
他们是凯伦·米勒从华盛顿和费城紧急调来的顶级行政法律师。
这些人的时薪高达八百美元，此刻却像菜市场的小贩一样争吵不休。
「不对！这行不通！」
一个戴著金丝眼镜的律师把手中的法典重重摔在桌上。
「根据《宾州综合法典》第74编，虽然地方政府有权制定区域物流规划，但必须符合州级宏观调控的指导原则。那个全州协同性评估是拥有上位法依据的，我们没办法从程序上驳回。」
「那就引用《城市自治宪章》！」
另一个满头白发的律师反驳道。
「匹兹堡是一级自治市，我们在土地利用和经济发展上拥有独立的管辖权。我们可以主张州交通部的干预侵犯了市政自治权，向联邦法院申请禁令！」
「申请禁令？」
金丝眼镜冷笑了一声。
「你知道联邦法院的排期要多久吗？就算我们申请了紧急听证，对方只需要提出管辖权异议，就能把案子拖进漫长的司法互踢皮球环节。等到法官敲锤子，早就来不及了！」
长桌旁的黑板上，密密麻麻地写满了几十条法律条款、判例编号和各种箭头。
这就是他们花了一整天时间研究出来的成果。
一堆互相矛盾的法条，一堆死胡同。
约翰·墨菲坐在角落里，手里紧紧攥著电话。
他正在对著电话那头咆哮。
「哈利，看在上帝的份上，你就不能帮我哪怕一次吗？我只需要宾夕法尼亚州社区与经济发展部那边的一个听证会排期！————什么？正在走流程？去他妈的流程！」
墨菲猛地挂断了电话，把手机扔在桌上。
他抬起头，看著里奥，眼神里满是绝望。
「没用。」
墨菲摇了摇头。
「哈里斯堡的那帮官僚像是商量好了一样，所有人都在跟我推诿。门罗把路堵死了，他在州政府经营了许多年，那是他的地盘。」
伊森·霍克站在窗边，看著窗外阴沉的天空，手里无意识地撕扯著一个纸杯。
里奥坐在主位上。
他看著黑板上那些复杂的法律术语，看著争吵的律师，看著绝望的盟友。
他感到一阵强烈的眩晕。
十二天。
倒计时还剩下十二天。
每一秒钟的流逝，都在把他推向城市破产和身败名裂的深渊。
「总统先生。」
里奥在脑海中呼唤。
「有方案了吗？我们到底该引用哪一条法案反击？是用自治宪章，还是用联邦反垄断法？」
「帮帮我，我们要被这些法律条文勒死了。
7
脑海深处，传来了罗斯福的一声冷笑。
「没有方案。」
「里奥，把你的头抬起来。」
「你忘了吗？领袖是要看森林的，而你的团队正在数树叶。」
里奥愣了一下。
「看看你眼前这些人。」
罗斯福继续说道。
「他们是律师，是技术官僚。他们的工作就是钻进纸堆里，去寻找那些微不足道的逻辑缝隙。」
「但你不是。」
「你是市长，你是政治家。」
「你以为这是一场法律考试吗？你以为只要你答对了题目，只要你找到了那条完美的法规，老师就会给你满分吗？」
罗斯福的声音充满了嘲讽。
「在这个游戏里，没有老师，只有裁判。」
「而现在的裁判，是阿斯顿·门罗。」
「就算你拥有全美最好的律师团队，就算你真的在纸堆里找到了那条可以反驳全州协同性的完美条款，那又如何？」
「门罗可以立刻找出另一条法规来堵你的嘴。」
「他可以要求补充材料，可以要求专家论证，可以把听证会延期三个月，六个月。」
「他掌握著行政程序的主动权。」
「你有时间跟他们玩这种文字游戏吗？你的十二天倒计时还剩几天？」
「不要在被告席上寻找正义，里奥。」
「因为法庭是别人开的。」
里奥感到一阵寒意穿透了身体。
他看著那些还在争论第几修正案的律师，突然觉得他们的声音变得无比遥远。
他们在试图用一张纸去挡住一头大象。
「那我该怎么办？」里奥在心里问道，「如果法律走不通，如果哈里斯堡的路断了，我还能去哪？」
「跳出去。」
罗斯福给出了答案。
「去华盛顿。」
里奥更加困惑了。
「华盛顿？桑德斯已经帮了我们最大的忙了，他搞定了资金端。但他搞不定哈里斯堡的行政审批，那是州权。您自己也说过，他在州里没有根基。」
「如果连桑德斯都搞不定，我去有什么用？」
「门罗是宾夕法尼亚的地头蛇，他在党内的根基比桑德斯深得多。」
「不，你错了。」
罗斯福的声音变得深沉。
「桑德斯搞不定，是因为在这个局里，他只代表进步派。」
「他在党内有敌人，他在哈里斯堡说话，门罗可以不听，甚至可以故意对著干。」
「但是，你别忘了你自己的身份。」
罗斯福在里奥的脑海中展开了一张巨大的地图。
那是一张美国的政治版图。
红色的州，蓝色的州，以及那些摇摆不定的紫色州。
「你不仅仅是进步派的一员，你还是匹兹堡的市长。」
「看看日历，里奥。」
「现在是什么时候？」
「中期选举的前夕。」
「两年后是什么时候？」
「总统大选。」
「宾夕法尼亚州拥有19张选举人票，它是决定谁能入主白宫的最关键的摇摆州之一。」
「没有宾夕法尼亚，民主党就很难守住白宫；失去了宾夕法尼亚，共和党就看到了翻盘的希望。」
「而匹兹堡，是决定宾夕法尼亚归属的关键砝码。」
「你手里握著的，不仅仅是一座城市的行政权。」
「你手里握著几十万张摇摆不定的蓝领选票。」
「对于华盛顿那些真正支配美国的人来说，无论是白宫的主人，还是民主党全国委员会的操盘手，你只有两种属性。」
「要么，你是他们的资产。」
「要么，你是他们的威胁。」
「无论是哪一种，只要你出现在华盛顿，只要你把这种属性摆在桌面上。」
「他们就必须给你好脸色。」
「你不需要去求他们，你需要去展示你的破坏力。」
「你现在的价值，在于你随时可以搞乱宾夕法尼亚。
里奥的呼吸变得急促起来。
他听懂了。
这不是法律问题，这是地缘政治问题。
这也是最高级别的政治讹诈。
如果匹兹堡因为州政府的阻挠而破产，如果里奥·华莱士倒下了，那么愤怒的匹兹堡选民会把帐算在谁头上？
这会让民主党在宾夕法尼亚的支持率崩盘。
这是华盛顿的大佬们绝对无法承受的代价。
里奥猛地站了起来。
椅子在地板上摩擦，发出刺耳的声响。
会议室里的争吵声戛然而止。
所有人都看向里奥，看著这位年轻的市长。
他的脸色依然苍白，但眼神中那种迷茫和焦虑已经消失了，取而代之的是一种令人胆寒的决绝。
「够了。」
里奥的声音虽然不大，但足以让会议室里嘈杂的争吵声瞬间消失。
所有人都看向他，等待著这位年轻市长的最终裁决。
里奥走向黑板，手指在那些密密麻麻的法条上重重地点了点。
「继续找。」
里奥对那些一脸错愕的律师说道。
「你们继续在这堆纸里找，不要停。哪怕是找到一个标点符号的错误，也要把它写进申诉书里。」
「我要你们摆出一副死磕到底的架势，要让哈里斯堡觉得我们把所有的希望都押在了法律程序上。」
那个金丝眼镜律师松了一口气，推了推眼镜：「市长先生，这是明智的，虽然胜算不大，但至少能拖延————
「不，你没听懂我的意思。」
里奥打断了他。
「这只是掩护。」
「法律救不了匹兹堡，我也没指望靠你们打赢这场官司。」
「你们的任务是制造噪音，是吸引火力。」
说完，里奥不再理会那些面面相觑的律师。
里奥看向墨菲。
「约翰，帮我收拾东西。」
墨菲一脸茫然：「去哪儿？回办公室？」
「不。」
里奥摇了摇头。
「去机场。」
「我要去华盛顿。」
「华盛顿？」墨菲更糊涂了，「去找桑德斯？我跟你说过，他在这种州级行政事务上插不上手————
「不找桑德斯。」
里奥的目光穿过窗户，看向东方的天空。
「我们要去找更大的人。」
「我们要去找那些真正能决定这场游戏规则的人。」
「我们要去找民主党全国委员会的主席。」
「我们要去找白宫的幕僚长。」
会议室里一片死寂。
所有人都觉得里奥疯了。
一个刚上任的市长，因为一个基建项目被州政府卡住了，就想直接越级去找白宫？
这简直是天方夜谭。
「里奥，这不可能。」伊森忍不住开口，「他们不会见你的，你的级别不够，这不符合规矩。」
「规矩？」
里奥冷笑了一声。
「伊森，你还是没看清局势。」
「如果匹兹堡破产了，如果我们在中期选举前夕搞出一场巨大的财政灾难。」
「谁最害怕？」
「是我吗？是墨菲吗？」
「不。」
「最害怕的，是那些坐在华盛顿，指望著宾夕法尼亚的选票来保住他们权力的那帮人。」
里奥走到伊森面前，整理了一下这位幕僚长的领带。
「记住一句话，伊森。」
「如果你欠银行一百美元，那是你的问题。」
「如果你欠银行一亿美元，那就是银行的问题。」
「现在，匹兹堡就是那个欠了一亿美元的客户。」
「我们手里握著的，不仅仅是债务，还有能够炸毁他们整个选举版图的炸药包。」
「只要我出现在华盛顿，只要我站在他们面前。」
「他们就必须见我。」
「因为我是这枚炸弹的引信。」
里奥转身，拿起挂在衣架上的大衣，披在身上。
「订票。」
里奥下达了命令。
「最快的一趟航班。」
前往匹兹堡国际机场的376号州际公路上，大雨倾盆。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出单调而急促的摩擦声，却依然难以刮净那层仿佛无穷无尽的水幕。
车窗外，这座钢铁城市的轮廓在雨雾中扭曲、模糊，像是一幅还没干透就被雨水淋花的油画。
车厢内的空气沉闷得令人窒息。
伊森·霍克开著车，双手紧紧抓著方向盘，眼睛死死盯著前方模糊的路面，不敢有丝毫分神。
坐在后座的里奥·华莱士，手里握著手机。
屏幕的冷光打在他的脸上，墙上的倒计时还在他的脑海里跳动。
还有十二天。
如果十二天内那五亿美元的债券无法获批发售，那么一切就都完了。
里奥深吸一口气，按下了一串熟悉的号码。
电话响了三声。
「里奥。」
丹尼尔·桑德斯的声音传了出来。
听筒里的背景音很嘈杂，似乎是在某个听证会的休息间隙。
老参议员的声音听起来很疲惫，带著一丝掩饰不住的焦躁。
「我知道情况很糟，门罗那个混蛋在玩火。」桑德斯没等里奥开口，就抢先说道，「我现在正在帮你和交通部的人沟通，我和部长的幕僚长通过电话了，但你要知道，他们总是拿州权当挡箭牌。」
「联邦机构不想直接干预宾州的行政复议，这涉及到管辖权的敏感问题，我需要通过一点时间来施压。」
「参议员。」里奥打断了他。
桑德斯停顿了一下：「怎么了？」
「我没有时间了。」
里奥看著窗外飞速后退的雨幕。
「我不能坐在这里等了，我要去华盛顿。」
电话那头陷入了短暂的停滞。
那种停滞只持续了两秒钟，但空气中的压力陡然升高。
「你来干什么？」
桑德斯的语气瞬间变了。
之前的疲惫和安抚消失无踪，言语中满是警惕和质问。
「里奥·华莱士，你这么急著过来，是打算向谁下跪？」
里奥皱了皱眉：「我不是去下跪，我是去解决问题。」
「解决问题？在华盛顿，解决问题只有两种方式。一种是靠权力，一种是靠交易。」桑德斯的声音拔高了几度，「你手里没有权力，那你准备拿什么去交易？」
「是不是那帮K街的掮客联系你了？」
「还是那些把持著财政部后门的华尔街银行家给了你暗示？」桑德斯继续逼问，「他们是不是告诉你，只要你签几个不平等的条款，只要你把匹兹堡的水务系统或者停车系统卖给他们，他们就能帮你搞定哈里斯堡的麻烦？」
「里奥，你还要我说多少遍？那是鳄鱼池！华盛顿是个巨大的鳄鱼池！」
「你是我们好不容易树立起来的进步派标杆。你在匹兹堡做的一切，证明了我们的路线是可行的。」
「你是希望，是未来。」
「如果你为了那十二天的死线，去和华盛顿的建制派达成某种肮脏的交易，你会毁了你自己！」
「更重要的是，你会毁了我们的运动！」
桑德斯的话语像连珠炮一样轰炸过来。
「我们在全国的信誉建立在反腐败、反金权」
的基础上，如果你这个样板间的市长，为了生存而向资本低头，共和党会怎么说？」
「为了救一个城市而牺牲整个信仰，值得吗？」
里奥拿著电话，久久没有说话。
车厢里只剩下雨点砸在车顶的噼啪声。
他被骂得有些沉默。
桑德斯的话站在道德的制高点上，无懈可击。
对于一个理想主义者来说，信仰确实高于一切。
「别被他的怒气吓到了，里奥。」
罗斯福的声音适时地在里奥的脑海中响起。
「桑德斯参议员是个好人，也是个坚定的斗士。但在这件事上，他依然在从他自己的利益出发。」
「你的纯洁，是他的政治资产。」
罗斯福剖析著这背后的逻辑。
「对于桑德斯来说，匹兹堡只是他全国棋盘上的一颗棋子。如果这颗棋子因为敌人的卑鄙手段而牺牲了，那是一个悲壮的故事。他可以利用这个悲剧去动员选民，去攻击体制的不公。」
「那是光荣的失败。」
「但如果你为了活下去，去和建制派勾兑，去和说客交易，那就证明了他的革命路线在现实中走不通。那就证明了不依靠金钱和权术，根本无法治理城市。」
「那是耻辱的胜利。」
「他宁愿匹兹堡破产，因为那是门罗和沃伦的错；他也不愿看到你变节，因为那是进步派的失败。」
「他想让你当伊菲革涅亚，里奥。」
「阿伽门农为了让他的舰队能够起航，为了那个所谓的大局，亲手把自己的女儿送上了祭坛。」
「祭品永远是纯洁的，因为祭品不会说话，也不会反抗。」
「桑德斯希望你死得漂亮，死得悲壮，这样他就可以站在你的尸体上，发表一篇感人至深的悼词，用来攻击那些贪婪的共和党人。」
里奥的眼神变得清明。
「但我不想当祭品。」
他理解桑德斯的立场，但他不能接受这个结局。
他不是为了当祭品才坐上这个位置的。
他身后有三十万匹兹堡市民，有等著发工资的工人，有等著修房子的老人。
他们的生存，比桑德斯的信仰更重要。
里奥深吸一口气，对著话筒，声音平静得没有一丝波澜。
「参议员，我理解您的担忧。」
「但我必须去。」
「如果我连我的城市都救不了，如果我让我的市民在寒风中破产，我就没资格谈论什么信仰，也没资格当这个进步派的标杆。」
「我不能眼睁睁看著匹兹堡因为我的纯洁而死去。」
「我必须去。」
电话那头陷入了死一般的沉寂。
桑德斯没有说话。
他听出了里奥语气中的决绝。
那种决绝，让他想起了几十年前的自己，那个在佛蒙特州的冰天雪地里，为了给穷人争取补贴而四处奔走的年轻市长。
那时候的他，也曾面临过同样的抉择。
他知道，他阻止不了这个年轻人。
就像当年没有人能阻止他一样。
「唉————」
一声长长的叹息，从听筒里传了出来。
那叹息里包含了失望、无奈，也有一丝妥协。
「我知道我无法阻止你。」桑德斯的声音低了下来，「你现在已经在去机场的路上了吧？」
「好吧，如果你非要来，那就来吧。」
「但我有言在先一」」
桑德斯的语气重新变得严厉。
「我不会带你去参加那些私下的筹款晚宴，我也不会把你引荐给任何K街的说客。如果你想走那条路，你自己去，别把我的名字挂在嘴边。」
「我明白。」里奥回答。
「我会给你列一张名单。」桑德斯说道，「稍后我会让马库斯发到你的加密邮箱里。」
「那上面是几个联邦行政部门的二把手，也就是副部长级别的人物。比如交通部的副部长，能源部的助理部长。」
「他们是技术官僚，也是还没被华盛顿的沼泽完全吞噬的人。他们当中有些人曾经是我的政策顾问，有些人对我们的理念抱有同情。」
「你去见他们。」
「去跟他们谈你的就业，谈你的工业安全，谈你的绿色基建。用正道去说服他们，用政策去打动他们。」
「看看能不能从联邦层面，找到某种行政豁免的条款，或者某种可以绕过州政府的直接拨款渠道。」
「这是我能给你的最后帮助。」
里奥握紧了手机：「谢谢您，参议员。」
「别急著谢我。」
桑德斯打断了他。
「记住，里奥，这是最后一条红线。」
「你可以去尝试，去游说，去寻找出路。」
「但是，如果你在那份出卖城市未来的合同上签了字，如果你接受了某些大财团提供的秘密过桥资金，如果你变成了他们中的一员————」
桑德斯的声音变得冰冷刺骨。
「别指望我会帮你去辩护。」
「那一刻，我们将不再是盟友。」
「我会亲自发表演讲，谴责你的背叛，我会号召所有的进步派选民抛弃你。」
「好自为之。」
「嘟」
>