苏禾推开门时，竹篱笆上的布娃娃还在夜风中晃。
小荞蜷在灶屋的草席上，小脑袋歪在苏稷肩上，两人都睡得正沉——许是白日里跟着跑前跑后，累极了。
她轻手轻脚摸黑添了把灶火，锅沿的余温漫上来，混着灶膛里未灭的柴香，裹住她沾了露水的鞋袜。
后半夜的风突然转凉，她裹紧粗布衫靠在门框上，望着院外忽明忽暗的灯火。
白日里刘二郎攥着锦旗的红手印，王秀娘眼尾那滴泪，还有赵阿六藏馍时发抖的手指，走马灯似的在脑子里转。
共耕节的展棚搭在村东老槐树下，二十张农谚图谱刚用新竹篾绷好，墨迹未干的"稻麦轮作"四个字，该是还泛着潮的。
"姐姐——"
天刚蒙蒙亮，小荞的喊声响得像炸在耳边的雀儿。
苏禾掀开门帘时，绣坊前的青石板路上已围了一圈人。
小荞攥着她的衣角直喘，发辫上的野菊被揉得不成样子："展、展棚的门被撬开了！
柱子上钉着张纸......写、写着"僭越者死"！"
苏禾的后颈忽地一紧。
她挤开人群时，晨雾正漫过老槐树的枝桠，展棚的竹门歪在地上，新刷的桐油被刮出几道白痕。
柱子上的字条是用破布蘸了锅底灰写的，墨迹顺着木纹往下淌，倒像道流着血的疤。
"禾娘。"林砚的声音从身后传来，带着晨起未消的哑。
他手里捏着半块碎瓷片，边缘还粘着点暗黄的蜡："门闩被蜡封过，夜里巡逻的人没察觉。"
苏禾的指甲掐进掌心。
她认得这字迹——去年春荒时，赵敬之的管家来收租，在佃户的借契上画押，用的就是这种歪扭的"蟹爪钩"。
那老东西被州府查办时，赵敬之拍着桌子骂"泥腿子翻天"，现在倒好，换了副手段来阴的。
"赵阿六这两日总往东村跑。"林砚把碎瓷片收进袖中，声音压得很低，"东村头的老马店，是赵敬之旧部的落脚处。"
苏禾望着展棚里新挂的"共耕法"示意图，图上用朱砂标着各村的田垄分界。
前日里陈阿公摸着图直抹泪，说"活了六十岁，头回看清自家田有几垄"。
这些图要是被烧了......她闭了闭眼，再睁眼时眼里淬了火："去喊各村的甲长。
二十个巡夜的，每两个守一个展棚；《共耕图谱》的副本，晌午前必须发到各户。"
"是。"林砚应了声，转身时衣角带起一阵风，把字条上的"死"字吹得猎猎作响。
午后的日头毒得很。
苏禾绕着展棚转了三圈，鞋跟在晒硬的泥地上踩出一个个小坑。
转到西北角时，她忽然蹲下身——干稻草的碎末混着松脂的气味钻进鼻腔，半块漏油的陶瓮歪在草堆里，油迹在地上洇出个黑黢黢的圆。
"张叔！"她喊来守棚的老佃户，"把这些干柴全搬到河边沤肥。
再去井边挑十担水，沙土堆在棚角。"她扯下腰间的汗巾，蹲在地上擦油迹，"共耕节的火要烧在人心上，不是这棚子上。"
张叔搓着粗糙的手掌："禾娘，这......"
"您记不记得三年前的涝灾？"苏禾没抬头，汗滴顺着下巴砸在泥地上，"那回您家的稻种被水泡了，是我翻着《齐民要术》教您用草木灰催芽。
今日要是真着了火，咱们烧的不只是图谱，是三十户人今年的指望。"
张叔的喉结动了动，转身时腰板挺得笔直："我这就去喊人。"
日头偏西时，展棚里热闹得像锅烧开的粥。
王秀娘带着族学的孩子们练开场词，小丫头们的声音脆得像新摘的菱角："春种一粒粟，秋收万颗子......"刘二郎蹲在镰刀模型前，用细砂纸打磨刀刃，磨下的铁屑落在他磨破的手背上，混着血珠亮晶晶的。
绣坊的周婶举着"共耕锦旗"冲她笑，针脚细密的"勤"字在夕阳里闪着光："昨儿个熬到鸡叫，可算把您说的"稻穗绕着犁"绣全乎了。"
林砚坐在展棚最里头的案前，笔下的墨香混着新晒的稻秆味。
苏禾凑过去看，见他正抄自己写的《秋收谣》："稻在垄上笑，镰在手中跳......"
"这是要念给诗会的先生们听？"她弯着腰，发梢扫过他的手背。
林砚笔尖一顿，墨迹在纸上晕开个小团："诗会的先生们爱听之乎者也，可共耕节的主家是百姓。"他抬头时，眼底映着展棚外晃动的人影，"你写的"灶上有热粥，仓里有余粮"，比任何诗都金贵。"
夜来得很快。
苏禾给小荞梳完头时，窗外的灯笼已经亮成串。
她刚要出门，就听见村东头传来喊叫声："抓贼！
展棚后有人点火！"
等她跑到展棚时，月光正泼在赵阿六身上。
他半张脸埋在阴影里，手里的火折子还冒着烟，脚边堆着半湿的稻草——许是巡逻队来得快，火没烧起来。
"我、我就是来捡个破碗！"赵阿六的声音抖得像筛糠，可他怀里掉出的油布包不会撒谎——里面整整齐齐码着五根浸了油的棉绳，和白日里展棚角那瓮松脂一个味。
林砚举着火把凑近他的脸："东村老马店的周老三，昨日晌午给过你半吊钱？"
赵阿六的嘴张了张，突然"扑通"跪在地上，额头砸在泥地上："是周管事逼的！
他说要是烧了共耕节的棚子，就把我欠的三石租子一笔勾销......"他抬起头时，脸上沾着泥和泪，"我、我就是个蠢的，想着能给娃挣口饭吃......"
苏禾望着他膝头的布丁——和前日里他小儿子穿的破袄是同块布。
她蹲下身，指尖碰了碰他怀里的馍——那是白日里她塞给他的，还带着灶膛的余温。
"把名单交出来。"她的声音轻得像风，"周管事背后的人，都有谁。"
后半夜的风裹着露水灌进展棚。
苏禾捏着赵阿六画的押，纸角被她捏出个褶皱。
林砚站在她身侧，望着棚外渐沉的月亮："明日天一亮，共耕节就该开始了。"
"他们烧不起来的。"苏禾把纸往怀里拢了拢，目光扫过展棚里的水桶、沙土，还有墙上被风掀起一角的《共耕图谱》。
远处传来雄鸡的打鸣声，她忽然笑了，"你听——"
林砚侧耳。
晨雾里传来细碎的响动，是布鞋碾过青石板的声音，是竹篮碰撞的轻响，是小娃娃的嬉闹声。
这些声音像春溪破冰，从村东头、村西头、村南头涌过来，在展棚外汇成片。
"是来赶秋社的人。"苏禾望着东方泛起的鱼肚白，"他们等了太久，等一场晒在太阳底下的共耕节。"