晨雾被第一缕阳光刺破时，秋社广场的青石板上已漫开层层人潮。
竹篮里的新米香混着灶上刚蒸好的枣糕味，在晨风中飘得老远。
苏禾站在展棚后，望着挤到台前的老幼妇孺——张阿公家的小孙子骑在父亲肩头啃糖人，李婶子怀里还揣着要晒的新棉絮，连最不爱凑热闹的陈伯都拄着拐杖来了，竹节杖头沾着晨露。
"阿姐！"小荞的声音从身后传来，小姑娘攥着她的衣袖，发辫上别着一朵野菊，"王秀娘说要开始了！"
苏禾低头替她理了理被风吹乱的额发，指尖触到那朵野菊的花瓣，还带着凉意。
她能听见自己心跳的声音，像擂在春谷的木杵上，一下重过一下——不是紧张，是期待，是终于要把藏在灶房里写了半冬的稿纸，摊开在所有人眼前的期待。
"咚——"
三通鼓响，广场中央的老槐树下，王秀娘抱着竹简走了出来。
这姑娘今日穿了件靛青布衫，发尾用红绳扎得利落，站在高台上先给众人行了个平礼，声音清亮得像敲碎的冰："诸位叔伯婶子，今岁秋社，咱不拜神龛里的泥胎！"
人群霎时静了。
几个上了年纪的老人皱起眉头，张阿婆的手都摸向腰间的香袋——往年这时候，该是请庙祝念祷文的时辰。
王秀娘却不慌，扬了扬手里的竹简："苏大娘子说了，咱的稻穗是弯在自家田里的，渠水是挑在自家人肩头的，丰收靠的是人勤地利，不是泥像前的三炷香！"她转身指向广场边新立的石牌，"今日起，这秋社改叫共耕节，要拜就拜土地，拜咱安丰乡面朝黄土的手！"
掌声像炸响的爆竹，从最前排的年轻农夫开始，"噼里啪啦"卷过整片人群。
张阿婆的手停在半空，望着石牌上"共耕节"三个墨字，忽然笑出了声："我那孙儿前日还说，泥菩萨的胡子都被雨冲花了，拜它作甚！"李婶子挤到台前，把怀里的棉絮往石牌下的筐里一放："我带了新棉，给编图谱的先生们纳鞋！"
苏禾站在展棚阴影里，喉头发紧。
她看见林砚挤在人群里，正替陈伯搬来条木凳，抬头时目光相撞，对方冲她点了点头——那是他们昨夜在展棚里商量到子时的计划，要把神龛里的香火钱，换成给族学买笔墨的银钱。
"苏大娘子！"
不知谁喊了一声，众人的目光唰地转过来。
苏禾吸了吸鼻子，踩着木梯走上高台。
她怀里的《共耕图谱》被红绸裹着，边角还留着小荞的墨渍——小姑娘昨夜非要帮忙晒纸，结果打翻了砚台。
"这是去年各村的稻谷产量、灌溉路线、农具使用情况。"苏禾展开图谱，竹纸在风里簌簌响，"从春分到霜降，我带着族学的孩子们量了三百二十块田，记了十六本账。"她指尖划过图上用朱砂标红的水渠："就像这安丰渠，去年张村的水总不够，是因为弯道多耗了半成水，改直之后，今年能多收两石稻。"
台下有人抽了抽鼻子。
陈伯拄着拐杖站起来："我就说嘛，我家东头那块地，年年比西头少收半斗，原是水渠绕远了！"
"今日之后，这图谱会供在族学里，每年秋社修订一次。"苏禾提高声音，"往后，人人都能来添一笔——你家的秧苗早发了三日，他的犁耙省了半分力，都记上去！"
话音未落，刘二郎挤到台前。
这年轻农夫脸涨得通红，怀里抱着把明晃晃的镰刀："我、我有话要说！"他跑到苏禾身边，举起镰刀对准场边晒谷的稻草垛，"这是我改良的镰刀，刀背加了弧度，割稻时不用弯腰！"
"当真？"人群里有人喊。
刘二郎也不答话，挥起镰刀"唰"地割过稻草，整整齐齐的草堆应声而倒，比普通镰刀快了一倍不止。
几个农夫抢着要试，李婶子的儿子小柱子刚摸了摸刀刃，就嚷嚷："轻！
比我爹那把轻了小半！"
"我这镰刀，能割十亩稻！"刘二郎被围在中间，耳尖都红了，"苏大娘子说，谁的法子好，就记在图谱上，还给银钱奖励......"
"我也有！"
"我家的育秧法！"
叫好声、争执声混作一团。
苏禾退到台边，看着七八个老农挤上台，有的举着晒得发黄的稻穗，有的捧着泥块，连陈伯都颤巍巍摸出个布包——里面是他试了三年的稻种，颗粒比寻常大了一圈。
日头升到头顶时，几个里正模样的人从人群后挤进来。
苏禾认得他们是邻村的，为首的王里正搓着双手："苏大娘子，我那村的水渠也想上图谱......"
"且慢！"
一声断喝惊得众人回头。
两个差役押着赵阿六走上广场，这男人昨日还缩成一团，此刻却梗着脖子，嘴角挂着冷笑："共耕节？
等你们的棚子烧成灰，看你们还乐不乐！"
人群霎时静了。
苏禾攥紧图谱，看见赵阿六脚边还沾着昨日展棚的泥——他大概以为，当众翻供能让今日的热闹变作笑话。
"你个蠢货！"
一声尖利的斥骂从人群里炸开。
张阿婆杵着拐棍挤到赵阿六跟前，拐棍"咚"地敲在他脚边："我孙子昨日还说，赵叔叔家的小娃没鞋穿，苏大娘子给了半匹布！
你倒好，要烧了咱的图谱，烧了小娃们的书？"
"就是！"李婶子举着刚递出去的新棉，"我给你家小娃纳的鞋还没完工呢！"
"吃了苏大娘子的馍，喝了共耕节的粥，倒来烧棚子？"陈伯的声音发颤，"我这把老骨头，今日替你家小娃羞！"
赵阿六的冷笑僵在脸上。
他望着四周递来的馍馍、新鞋、还有塞到他手里的热粥，突然"扑通"跪了下去，额头砸在青石板上，哭得上气不接下气："我错了！
周管事说烧了棚子就免租子，我、我鬼迷心窍......"
苏禾走下高台，站在他面前。
赵阿六抬头时，脸上全是泪，怀里还揣着她昨日塞的馍——已经冷了，却被他捂得温热。
"愿你真悔过。"她轻声说，"等你家小娃能上族学那日，我让先生多教他识几个字。"
人群里响起低低的抽噎。
林砚不知何时站到她身侧，低声道："他们信了。"
苏禾望着台下攒动的人头，望着石牌上被阳光晒得发亮的"共耕节"，忽然觉得眼眶发热。
这些人曾是见了她绕着走的邻人，是为半斗米红过眼的乡党，如今却举着自家的稻种，争着要把心得写进图谱。
日头偏西时，人群渐渐散了。
有人扛着刘二郎的镰刀往家走，有人捧着陈伯的稻种去试种，连赵阿六都被几个妇人拽走了——说是要带他去族学领新鞋，给小娃挑书本。
苏禾揉了揉发疼的太阳穴，转身要回展棚，却见嘉宾席上还坐着个人。
那人身穿湖蓝暗纹直裰，正慢条斯理地品着茶，身边随从捧着个锦盒。
"苏大娘子。"那人放下茶盏，目光像秤砣似的压过来，"吴某是州府观察使的幕僚，今日这共耕节，倒让吴某开了眼。"
苏禾顿住脚步。
她认得这是吴知远，昨日里正提过，州府派了人来"体察民情"。
此刻暮色漫上老槐树，他身后的灯笼次第亮起，把他的脸照得半明半暗。
"明日，吴某想同苏大娘子细谈这图谱。"吴知远笑了笑，起身时锦盒在石桌上磕出轻响，"毕竟......"他扫过渐次亮起的灯火，"这样的共耕节，州里也想多看看。"