第二天一早,记星就把仓库里的配件全拉回来了。
四台车架整整齐齐排在记星修车铺的院子里,银白色的钢管在晨光里泛着冷光。赵叔端着搪瓷缸子站在旁边,眯着眼看了半天。
赵叔问:“从哪台开始?”
记星指了指最左边那台:“20号,张驰的。”
赵叔点了点头,把搪瓷缸子放在地上,撸起袖子,那双手上全是老茧和伤疤,但稳得像两块钢板。
林臻东派来的技师也到了,为首的是个四十来岁的中年人,姓周,光头,脖子粗,一看就是在车间里泡了二十年的老手。
老周伸出手:“记星师傅,林总让我们过来帮忙。”
记星握了握,没说话,转身走到车架前,拿起焊枪。
“焊防滚架,四台车,先焊20号。”
他蹲下来,焊枪点上去,火花溅开,在晨光里炸出一片白光。
焊防滚架是个细活,钢管的角度差一度,强度就差一截,焊点深一分浅一分,受力的地方就不对。
记星蹲在20号车架前,他焊一道,停下来看一眼,用锤子敲一下,听声音,声音脆的,说明焊透了,声音闷的,说明里面有气泡,得重来。
赵叔蹲在旁边,负责递钢管和量角度,他话少,记星话也少,两个人一天说不到十句话,但配合得比谁都顺。
老周带着两个年轻人在旁边看着,第一天是看,第二天开始上手,第三天就能独立焊了。
那个不爱说话的女技师叫小何,焊出来的焊点跟记星的一样密,一样匀,记星看了一眼,难得开口说了句:“还行。”
小何愣了一下。
老周在旁边笑:“记星师傅说还行,那就是很好了。”
张驰每天傍晚过来看进度,第一天车架还是空的,第二天防滚架立起来了,第三天顶部的钢管焊上了,第四天交叉支撑装好了,第五天全部焊完。
他蹲在车架旁边,伸手摸了摸那些焊点,一个一个,像鱼鳞一样密密麻麻,排得整整齐齐。
“这焊工,比那台Polo好多了。”
记星头也没抬:“那台是十五年前焊的,这台是现在焊的。”
第二周开始装发动机和变速箱。
银灰色的1.6T机器被吊起来,慢慢放进20号车的机舱里。
记星站在旁边,手扶着发动机,一点一点地往下放,老周在另一边,盯着发动机脚的位置。
记星说:“左两毫米。”
老周推了一下。
“过了,右半毫米。”
老周又推了一下。
记星点了点头,发动机稳稳落进机舱,四个机脚螺栓全部对正。
赵叔在下面拧螺丝,他拧一个,记星在上面听声音,声音对了,就过,声音不对,就拆了重来。
装变速箱的时候出了点问题,Xtrac的壳体比原来的宽了两公分,卡住了传动轴的位置,记星趴在地上看了十分钟,起来拿了一把锉刀,蹲下去锉了五分钟。
“好了。”
老周凑过去看了一眼,那两公分的间隙,被他锉得整整齐齐,像机器铣出来的一样。
“记星师傅,你这手活,干了多少年了?”
记星站起来,拍了拍膝盖上的灰:“快二十年了。”
老周点了点头,没再问了。
陈哲远每天来看进度,看着那台发动机一点一点装进去,眼睛越来越亮。
他捅了捅林澈:“你说这车装好了,能跑多快?”
林澈说:“不知道。”
陈哲远说:“肯定比你的快。”
林澈看了他一眼:“车一样,看人。”
陈哲远噎住了。
厉小海蹲在旁边,看着那台变速箱,小声问:“师兄,这玩意儿真能20毫秒换挡?”
林澈点头:“能。”
厉小海咽了口唾沫:“那我换挡的时候,是不是还没反应过来就换完了?”
林澈看了他一眼:“你反应多快?”
厉小海想了想:“我也不知道。”
林澈说:“那肯定比你快。”
厉小海挠了挠头,笑了。
第三周开始装悬挂和刹车。
KW的避震器被拆开,记星一个一个地调,他拧一下调节旋钮,用卡尺量一下弹簧的压缩量,再拧一下,再量,四根避震,调了整整两天。
老周在旁边看着,忍不住问:“记星师傅,这阻尼你准备调多少段?”
记星说:“先调二十九段,试车之后再调。”
老周愣了一下:“二十九段?你记得住?”
记星没说话,把调好的那根避震递给他。
老周接过来,拧了一下,又拧了一下,脸色变了。
记星说:“低速压缩第七段,高速压缩第五段,低速回弹第九段,高速回弹第八段。”
老周又拧了一下,确认了一遍,然后抬头看着他:“全对。”
小何站在旁边,眼睛盯着记星的手,像是在看什么很珍贵的东西。
刹车系统装得更快,ENDLESS的卡钳是原装位,螺栓对上去就行,但记星还是花了半天,一个一个地检查,他用扭力扳手拧每一个螺栓,拧到标准值之后,再拧四分之一圈。
“多这四分之一圈,不会松。”
赵叔在旁边喝茶,点了点头。
第四周装混动系统。
Compact Dynamics的电机和电池组从仓库运过来,银灰色的壳体在灯光下泛着冷光。
林臻东亲自来了,站在旁边看着。
记星蹲在车尾,看着那套混动系统,看了十分钟,然后他站起来,拿起剪线钳。
“高压线束要重新走。”
老周愣了一下:“原厂线束不能用?”
记星摇头:“原厂走的是左边,跟排气管太近,温度高了会出问题,走右边,贴着底盘,散热好。”
他开始剪线,一根一根地剥,一根一根地接,那双手在细密的线束里穿来穿去。
小何蹲在旁边帮忙递端子,眼睛一直盯着他的手。
林臻东站在后面,看着记星布线,看了很久。
“记星,这套混动系统,你以前装过?”
记星头也没抬:“没有。”
林臻东:“那你怎么知道线束要改?”
记星说:“看图纸。”
他把接好的那根线递给小何,站起来,走到林臻东面前:“原厂图纸上,排气管温度标注是850度,线束耐温是200度,走左边,差650度,右边离排气管远三十公分,温度降一半。”
他顿了顿:“这个温差,够烧断三根线。”
林臻东看着他,没说话,点了点头。
记星又蹲下去接线了。
第四周最后一天,四台车全部装完。
记星蹲在20号车旁边,最后检查一遍。
他从发动机舱开始,一个螺丝一个螺丝地摸过去,然后是变速箱,悬挂,刹车,混动系统,底盘,轮胎。
摸了整整一个小时。
赵叔端着搪瓷缸子站在旁边,看着他摸。
“怎么样?”
记星站起来,拍了拍膝盖上的灰:“行了。”
张驰走过来,站在20号车前面,那台车他太熟悉了,跟了他十几年的Polo,现在被完全改造,防滚架重新焊过,底盘换了全新结构,发动机舱里躺着一台银灰色的猛兽,车身还是那个熟悉的轮廓,但骨子里已经完全不一样了。
旁边是三台一模一样的GR Yaris Rally1。
27号,林澈的。
8号,陈哲远的。
19号,厉小海的。
四台车,四个号码,整整齐齐排成一排,夕阳照在车身上,照出一层金红色的光,那光里带着金属的质感,带着机械的冷峻,还带着某种让人心跳加速的东西。
孙宇强站在一旁,看了半天,憋出一句:“真他妈帅。”
没人反驳他。
因为确实帅。
陈哲远绕着那台8号车转了三圈,停下来看着记星。
“记星哥,这车到底有多快?”
记星从车底钻出来,拍了拍手上的灰,站在那四台车前。
他指着那台银灰色的机器:“先说发动机。”
“1.6升直列四缸,丰田GAZOO Racing的第六代产品,红线转速8500转,比我们之前那台高了1500转,1500转意味着什么?同样的弯道,你可以晚半秒升档,出弯的时候转速还在最大扭矩区间。”
他打开引擎盖,指着进气道:“这里,进气道的直径比民用版大了12毫米,配合Garrett的赛用涡轮,最大增压值1.5bar,这台发动机,从4000转到8500转,扭矩曲线是一条直线,不管你在哪个转速踩油门,它都有一样的推背感。”
孙宇强问:“那到底多少匹?”
记星说:“380匹,但这380匹和民用车的380匹不一样,民用车是峰值马力,只在某一个转速点出现,这个是持续马力,从5500转到8500转,一直有380匹。”
他顿了顿:“开起来的感觉就是,你永远不用等动力,踩就有,踩多少有多少。”
陈哲远咽了口唾沫。
记星走到变速箱旁边,拍了拍那银灰色的壳体。
“Xtrac六速序列式,换挡时间20毫秒,你们换一次挡的时间,这变速箱能换三次。”
他指着壳体上的编号:“这套变速箱的齿轮是直齿,不是斜齿,直齿的好处是传递效率高,坏处是噪音大,开起来的时候,你会听到齿轮咬合的声音,像锯木头一样,那个声音,说明动力没损失。”
厉小海小声问:“那之前那台呢?”
记星说:“之前那台是斜齿,安静,但传递效率低百分之八,百分之八的动力,浪费在变速箱里变成了热量。”
他走到悬挂区,蹲下来指着那金色的调节旋钮。
“KW V4 Racing,四向可调,低速压缩、高速压缩、低速回弹、高速回弹,全都能独立调,我调了二十九段,不是随便调的,低速压缩那一段,对应的是进弯时车身下压的速度,高速压缩那一段,对应的是压路肩时轮胎的弹跳,低速回弹是出弯时车身回正的速度,高速回弹是飞跳落地时的稳定性。”
他转过头看着张驰:“这四根避震,能让轮胎在任何时候都贴在地上,只要轮胎贴地,你就有抓地力,有抓地力,你就能加油门。”
张驰点了点头。
记星走到刹车区,指着那蓝色的卡钳。
“ENDLESS RacingMONO系列,六活塞单体锻造,活塞直径不一样,前大后小,踩刹车的时候,先是小活塞工作,脚感轻,不会一下子抱死,再往下踩,大活塞介入,制动力突然加大,把车速降下来,这种脚感,叫渐进式,不会像踩砖头一样,也不会像踩棉花一样。”
他蹲下来,指着刹车盘:“前380后355的碳陶碟,Brembo的,碳陶碟的好处是重量轻,耐高温,铁盘到了600度就开始衰减,碳陶碟能扛到1000度,我们之前那台车,跑完一圈刹车盘是红的,这台车,跑完一圈还是黑的。”
孙宇强一脸懵逼:“黑的是啥意思?”
记星点头:“黑的,散热快,下一圈还有刹车。”
他走到车尾,打开混动系统的盖板。
“Compact Dynamics的电机,100千瓦,134匹。电池3.9千瓦时,750伏高压。这套系统介入的时候,不是一下子全给,是线性的,踩油门越深,电机给得越多,出弯的时候,发动机的扭矩还没上来,电机先顶上,等你感觉到推背感的时候,发动机已经进入最大扭矩区间了。”
他看了一眼林臻东,继续说:“动能回收效率百分之八十五,松开油门的时候,电机变成发电机,给电池充电,这个回收力相当于轻踩刹车,可以帮助你控制进弯速度,刹车片用得少,散热好,寿命长。”
他最后走到车架旁边,敲了敲那钢管。
“空间管架结构,正面吸能比老款提升百分之七十,侧面提升百分之五十一,车顶抗压提升百分之一百一十五,这个数据的意思是,撞了,人没事。”
他转过身,看着所有人:“四台车,一模一样的配置,380匹发动机,134匹电机,514匹综合马力,500牛米的扭矩,从3000转一直持续到8000转,20毫秒换挡,二十九段可调悬挂,800度耐温刹车片,1000度耐温刹车盘,零到一百,2.8秒,零到两百,7.5秒,二百到零,80米。”
他顿了顿:“谁快谁慢,看人。”
陈哲远绕着那台8号车转了三圈,然后停下来,看着记星。
“记星哥,那这四台车,得多少钱?”
林臻东站在他旁边,双手交叉在胸前,看了他一眼,报了个数字。
陈哲远愣了一下:“多少?!!”
林臻东又报了一遍。
陈哲远沉默了。
厉小海在旁边小声问:“师兄,那个数字是多少?”
林澈说:“够你爸那个厂干一辈子。”
厉小海咽了口唾沫,不敢再问了。
孙宇强在旁边掰着手指头算:“咱们之前那1900万,造了三台基础款、一台升级款,一台对撞测试,刚好用完,现在这四台……”
他算着算着,眼睛越睁越大:“这四台,还贵好几倍?”
林臻东点了点头:“差不多。”
孙宇强手里没东西,只能干瞪眼,嘴巴张成了一个O字。
林臻东继续说:“这些配件,发动机、变速箱、混动系统,都是直接从WRC供应链拿的,一台完整的造价,大概是300万欧元。”
陈哲远算了一下:“300万欧元……那是两千多万人民币?”
林臻东点头:“两千三百万左右。”
厉小海腿软了一下,抓着林澈才站稳:“两千三百万……一台?”
林臻东继续说:“一台,所以你们现在看到的这四台车,光造价就将近一个亿。”
维修区里安静了几秒。
张驰开口了,声音很平:“所以那1900万,是杯水车薪。”
林臻东点了点头,看着他:“是杯水车薪,所以说这些配件........”
张驰没说话。
但那眼神,什么都说了。
天彻底黑了,月亮升起来,照在维修区里,四台车在月光下泛着淡淡的银光,像四头沉睡的猛兽。
张驰还站在那儿,孙宇强走过来,递给他一根新的烟。
孙宇强问:“明天试车?”
张驰接过烟,没点:“明天试车。”
孙宇强点了点头,没再说话。
老周带着小何和小张走了,走之前,老周回头看了一眼那四台车,对记星说:“记星师傅,这一个月,学到了。”
记星没说话,但点了点头。
张驰看着那四台车,看了很久。
这一次,是真的准备好了。