张驰坐在驾校门口的台阶上，手机握在手里，屏幕亮着，通讯录停在“林臻东”那个名字上。
这个号码存了快两年了，不是不想打，是不知道该说什么。
以前是对手，赛道上你追我赶，谁也不服谁，后来他拿了冠军，林臻东拿了第二，两个人站在领奖台上的时候，那时候他想，这小子迟早会超过我。
再后来，林父公开道歉，林臻东送来那四台车，两个人之间那点说不清的东西，慢慢变了，不是对手了，也不是朋友，是一种很奇怪的关系，见了面不用说话，看一眼就明白对方在想什么。
张驰盯着屏幕上那行字，看了很久。
孙宇强从屋里出来，手里端着保温杯，在他旁边坐下：“给谁打电话呢？”
张驰没理他。
孙宇强凑过来看了一眼屏幕：“林臻东？你找他干嘛？”
张驰说：“国家队选拔，叫他来。”
孙宇强愣了一下，然后笑了：“你俩不是对手吗？怎么还叫上他了？”
张驰看了他一眼：“对手就不能当队友了？”
孙宇强想了想，点了点头：“也是，那小子，跑得确实快。”
张驰按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
响了三声。
那边接了。
电话那头很安静，安静得能听见呼吸声，林臻东没说话，就那么等着。
张驰也没急着开口，两个人就这么沉默着，隔着几百公里的距离，像两个在电话两头对峙的棋手，谁都不肯先落子。
过了几秒，张驰开口了：“国家队选拔，来不来？”
电话那头又沉默了。
张驰能听见林臻东的呼吸声。
然后林臻东笑了。
那笑声很轻。
“来。”
就一个字。
张驰也笑了，他挂了电话，把手机揣进口袋。
孙宇强在旁边看着他，一脸好奇：“他怎么说？”
张驰说：“说来。”
孙宇强啧了一声：“就这么简单？”
张驰站起来，拍了拍屁股上的灰：“就这么简单。”
孙宇强跟在后面，嘴里念叨：“你俩这通话，连一分钟都没有吧？就说了几个字？这叫打电话？这他妈叫发电报！”
张驰没理他，转身进了屋。
挂了电话，林臻东把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。
窗外的阳光照进来，落在桌角那本路书上，那是沐尘100的赛道图，他昨天刚从网上找的，还没开始看，现在不用看了，张驰叫他去选拔，那就去。
他站起来，走到窗边，看着外面，训练场上空无一人，他拿起手机，给林父发了条消息：“我要去参加国家队选拔了。”
林父秒回：“哪个国家队？”
还没等林臻东回完信息，手机就响了。
是林父。
林臻东接起来，没说话。
电话那头沉默了几秒，然后林父开口了：“你要去选拔？”
林臻东说：“嗯。”
林父又问：“张驰叫你去的？”
林臻东说：“是。”
林父沉默了一会儿，然后说：“去吧。”
林臻东愣了一下。
挂了电话，林臻东把手机放在桌上，看着窗外。
阳光照在玻璃上，晃得人睁不开眼，他想起很多年前，他第一次坐在卡丁车里，父亲站在旁边，说“坐稳了”。
他坐稳了，后来开了这么多年，从来没歪过。
他站起来，走到衣柜前，拉开柜门，里面挂着几件赛车服，最左边那件是他自己的车队队服，红白相间，胸口绣着他的名字，他伸手摸了摸，又收回来。
他拿出一件普通的白色T恤套上，从车钥匙架上取了车钥匙，下楼，发动引擎，驶出车库。
导航目的地设的是张驰的驾校，显示全程四百多公里，预计五个半小时。
他踩下油门。
高速上车不多，林臻东开得不快不慢，一百二十码，定速巡航，路两边是光秃秃的山。
他想起张驰刚才电话里的声音，跟以前在赛道上遇到时不一样，以前张驰跟他说话，眼神里总带着点较劲的意思，像两把刀碰在一起，叮叮当当的。
这次没有，就是很平常地问了一句“来不来”，好像在问“吃了吗”。
他忽然觉得，张驰变了。
那场比赛之后，张驰拿了冠军，破了纪录，好像把所有东西都放下了，以前那股拧着的劲儿松开了，整个人变得不一样了，说不上来哪儿不一样，就是不一样了。
他想起自己。那场比赛之后，他跑了第二，站在领奖台上，看着张驰举着奖杯，心里是什么感觉？不是不甘心，是松了一口气，终于不用再追了，追了这么多年，追不上，也追不上了。
但那口气松完，又觉得空落落的。
现在张驰打来这个电话，那口气又回来了。
不是要追，是要一起跑。
他踩了一脚油门，车速提到一百四。
下午两点，林臻东的车停在驾校门口，他没急着下车，坐在车里看着那块牌子——“飞驰驾校2.0”，白底红字，旁边画了台歪歪扭扭的赛车。
他笑了。
张驰这人，连块牌子都弄得跟别人不一样。
推开车门走下来，他站在门口，朝院子里看了一眼。
训练场上，几个学员在练倒库，歪歪扭扭的，杆子被撞得晃来晃去。
张驰站在旁边，一个姑娘把车开进了花坛，张驰喊了一声“下来”，那姑娘脸都白了。
林臻东站在门口，没进去。
孙宇强从屋里出来，一眼看见他，手里的保温杯差点没端住。
“卧槽！”
他喊了一声，然后冲屋里喊：“张驰！人来了！”
张驰从训练场走过来，站在台阶上，看着林臻东。
两个人隔着几米对视。
训练场上，那姑娘还在花坛里没出来，学员们探头探脑地往这边看。
过了很久，林臻东开口了：“你那个学员，车还卡在花坛里。”
张驰回头看了一眼，冲那边喊：“自己倒出来！”
然后转回头，看着林臻东。
“来了？”
林臻东说：“来了。”
张驰点了点头，没再说话。
孙宇强在旁边急得直跺脚：“你俩能不能多说几句？这他妈跟发电报似的！”
张驰没理他，林臻东也没理他。
孙宇强看看这个，又看看那个，叹了口气，蹲回门口喝茶去了。
张驰问：“吃了吗？”
林臻东说：“没。”
张驰说：“我们驾校食堂还有饭。”
林臻东跟着他往食堂走，两个人一前一后，穿过训练场。
那姑娘终于把车从花坛里倒出来了，歪歪扭扭地继续练倒库。
学员们看见林臻东，眼睛都直了，有人小声嘀咕：“卧槽，这他妈是林臻东？”
另一个人说：“哪个林臻东？”
“就那个，林氏能源太子爷，最后巴音布鲁克跑第二那个。”
“他怎么来了？”
“不知道。”
声音不大，但林臻东听见了，他没回头，继续跟着张驰走。
食堂里没什么人，孙宇强早上包的饺子还剩一盘，在蒸笼里热着，张驰把蒸笼端出来，往桌上一放。
林臻东坐下来，夹了一个，咬了一口，皮厚馅大，卖相一般，但味道还行。
“你包的？”
张驰说：“孙宇强包的。”
林臻东点了点头，又夹了一个。
林臻东问：“选拔什么时候开始？”
张驰说：“过几天。”
林臻东点了点头，把最后一个饺子吃完，站起来，把盘子端到水池边冲了。
“我住哪儿？”
张驰说：“记星那边有空房间。”
林臻东点了点头，拎起行李往外走，走到门口，停下来，回头看了一眼。
张驰还坐在那儿。
林臻东问：“明天几点训练？”
张驰说：“五点。”
林臻东点了点头，转身走了。
孙宇强蹲在门口，看着林臻东的背影，半天没说话。
最后憋出一句：“你俩这对话，还是跟发电报似的，他吃了我一盘饺子，说了三句话，走了。”
张驰没理他，把没点的烟别在耳朵上，站起来往外走。
孙宇强在后面喊：“你去哪儿？”
张驰头也没回：“练车。”