侄子坐在我对面，问我为什么不去他家了。
他今年二十岁，大二，长得像我哥。
“姑，我妈说你半年没来了。”
他看着我，眼神里有一点责备。
“是不是嫌我们家穷？”
我看着他，忽然想笑。
嫌你们穷？
我掏出手机，打开相册，翻到一个文件夹。
里面有147张截图。
“你想知道我为什么不来了？”
我把手机递给他。
“自己看。”
八年前，我哥出车祸走的那天，我刚大学毕业两个月。
工资还没发。
卡里全部存款八千三百块。
那天我赶到医院的时候，嫂子坐在走廊的椅子上，脸色很白。
侄子才十二岁，缩在她旁边，不停地哭。
我哥已经推进去了。
急救室的灯亮着，红色的。
我站在走廊里，腿在发软。
嫂子忽然开口了。
“手术费要六万。”
她看着我。
“我这边凑不出来。”
我那时候脑子是蒙的。
我哥才三十五岁。
早上还给我发了微信，问我周末要不要回家吃饭。
“我卡里有八千多。”我说。
嫂子看了我一眼。
“才八千？”
我愣了一下。
“我刚毕业……”
“你爸妈那边呢？”
“我打了电话了，他们在赶过来。”
嫂子没再说话。
后来手术没用。
我哥没抢救过来。
丧事办完，前前后后花了四万多。
我爸妈出了三万。
我把八千三全掏了。
嫂子一分钱没出。
我没觉得不对。
她刚死了丈夫，还带着个十二岁的孩子。
我觉得应该的。
那时候我觉得，她是我嫂子，是我侄子的妈，我应该帮。