天还没亮，灶房里的灯就亮了。
樊长玉蹲在灶前，把柴火一根一根塞进灶膛里。火苗舔着锅底，把她的脸映得忽明忽暗。药罐子在灶上咕嘟咕嘟地响，苦味从罐子缝隙里钻出来，弥漫了整个灶房。她盯着那罐药，不敢走神。赵大叔说，这药得熬一个时辰，火不能太大，太大就熬干了；不能太小，太小药效出不来。她试了好几回，才摸准那个火候。
宁娘教过她，可宁娘熬的药，赵大叔总是喝不完，她问他为什么，他说苦。可她熬的药，他每次都喝完。她不知道是自己熬的火候对了，还是他不忍心让她白费力气。
谢征从屋里出来，手里拿着几张药方子，那是他昨晚写的，翻了一夜的医书，把赵大叔的脉案翻来覆去地看，又去找了县里的大夫，问了半天的方子，回来改了又改，写废了好几张，最后留下这三张。他把方子放在桌上，一张一张排开，对着油灯看。
“这一味药，分量重了。”他自言自语，拿起笔又改。改了又看，看了又改。他的字还是那么好看，工工整整的小楷，一笔一划像刻上去的。可他的手有点抖，是熬了一夜的缘故。眼底下泛着青黑，嘴唇干裂起皮。
樊长玉端着一碗粥走进来，看见他还在改方子，皱了皱眉。“一夜没睡？”
谢征“嗯”了一声，没抬头。
樊长玉把粥放在他面前。“先吃。”
“等会儿。”谢征的笔没停。
樊长玉伸手，把笔从他手里抽走。“先吃。”
谢征抬起头，看着她，她的眼睛也红红的，是昨晚守着赵大叔没睡好。两个人对视了一眼，都没说话。谢征端起碗，低头喝粥。粥是红薯粥，甜丝丝的，烫得他舌尖发麻。他一口气喝完，把碗放下，拿起笔继续改。
赵铁柱的病，比他们想的严重。
大夫说是痨病，要养，不能累着，不能气着，不能冻着。可这病拖了大半年，拖到咳血，拖到起不来床，拖到人瘦成一把骨头。县里的大夫摇头，说只能养着，养到哪儿算哪儿。
樊长玉不信，她不信赵大叔会死，这个老头，一辈子没娶媳妇，把她们姐妹当亲闺女待，她发高烧那回，烧得人事不省，爹抱着她满县找大夫，没人敢收。是赵大叔开的门，一个兽医，用治牲口的法子把她从鬼门关拉回来了。他的手上全是药味，一辈子洗不掉的味道。她记得。他救过她的命，她也要救他的命。
药熬好了。樊长玉把药汤滤出来，倒进碗里，端到赵铁柱床前。赵铁柱靠在枕头上，脸色灰败，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去。可他看见她进来，还是笑了，笑得跟从前一样，缺了门牙的笑，像个老小孩。
“又熬药？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“嗯。”樊长玉在床边坐下，把碗递过去。“趁热喝。”
赵铁柱接过碗，低头喝了一口。眉头皱了一下，又喝了一口。喝了小半碗，停下来喘气。他的手在抖，碗里的药汤晃来晃去，差点洒出来。
樊长玉伸手，扶住碗。“我喂您。”
赵铁柱摇摇头。“不用。我自己能喝。”他咬着牙，把剩下的药喝完，把碗递给她。碗底还有一点药渣，黑乎乎的，黏在碗壁上。他把药渣也舔干净了，舌头舔得碗底吱吱响。
樊长玉看着，眼眶红了。“苦不苦？”
赵铁柱抹了抹嘴。“不苦。你熬的，不苦。”
樊长玉别过头去，把涌上来的眼泪逼回去。谢征从外面走进来，手里拿着新改好的方子。他在床边坐下，把方子递给赵铁柱。“赵大叔，您看看这个方子。我改了几味药，您觉着怎么样？”
赵铁柱接过方子，眯着眼看了半天。他识字不多，可那几个药名他认得——党参、黄芪、白术、茯苓。他看了很久，把方子递回去。“你改的，我放心。”
谢征把方子收好。“那我明天去抓药。”
赵铁柱看着他，忽然问：“言征，你学过医？”
谢征愣了一下。“学过一点。逃难的时候，跟一个老中医学过几个月。”
赵铁柱点了点头。“学医好，学医能救人。”他顿了顿，“比杀人好。”
屋里安静了。谢征坐在床边，不知道该说什么。赵铁柱看着他，目光里有心疼，有欣慰，还有一点说不清的东西。
“你那些事，”他开口，“韩将军跟我讲了。你爹是谢家军的人，被人害了。你一个人逃出来，吃了很多苦。”谢征的眼眶红了。赵铁柱伸手，拍了拍他的手背，那只手干瘦得像鸡爪，青筋暴起，可拍在他手背上的力道很轻，轻得像一片落叶，“苦了你了。”他说，谢征的眼泪掉下来了，他低下头，把脸埋在赵铁柱的手心里，赵铁柱的手很凉，骨头硌手，可那药味还在，一辈子洗不掉的味道，他闻着那味道，哭得像个孩子，樊长玉站在门口，看着这一幕，眼泪也掉下来了。
那天下午，谢征去抓药。他跑了三家药铺，才把方子上的药配齐。有一味药，掌柜的说没有，他又跑了两条街，才在一家小药铺找到。回来的时候，天已经黑了。他顾不上吃饭，把药分好，一包一包包起来，用细绳扎紧，写上标签。党参、黄芪、白术、茯苓，一味一味，写得清清楚楚。写完了，他把药包排成一排，对着油灯看。看了很久，又打开一包，闻了闻，觉得不对，又重新配了一包。
樊长玉端着饭进来，看见他还在摆弄那些药。“先吃饭。”
谢征摇摇头。“等会儿。”
樊长玉把饭放在桌上，走过去，看见他手边放着那本翻烂的医书。书页卷了边，有些地方被水洇湿了，字迹模糊成一团。书页间夹着几张纸，是他写的笔记，密密麻麻的小楷，从脉案到药方，从药性到禁忌，写得比医书还详细。
她忽然想起他说过的话——“逃难的时候，跟一个老中医学过几个月。”几个月，他学了别人几年都学不完的东西。不是他聪明，是他怕死。怕死在没人知道的地方，怕谢家的仇没人报，怕那些事没做完就死了。所以他拼命学，拼命练，拼命活着。
她在他旁边坐下，拿起那本医书翻了几页。看不懂，可她翻得很认真，一页一页地翻，像是要把那些字都记在心里。
谢征抬头看她。“你看得懂？”
樊长玉摇摇头。“看不懂。”
“那你看什么？”樊长玉没回答，把书合上，放回桌上。“吃饭。”她说，这回谢征没推，他端起碗，低头吃饭。饭凉了，菜也凉了，可他吃得很香，像是饿了好几天，吃完，他站起来，把碗筷收了，又坐到桌前，继续看那些药方。樊长玉也不催他，在旁边坐着，给他研墨。墨研得很慢，一圈一圈，细细的，匀匀的。墨香混着药香，在油灯光里飘着。
谢征写着写着，忽然停下来，看着她的手。她的手很糙，指甲缝里嵌着洗不掉的肉末。可她研墨的动作很轻，轻得像是在做什么很珍贵的事。
“樊长玉。”他开口。
“嗯？”
“赵大叔的病，会好的。”
樊长玉的手顿了一下。“你怎么知道？”
谢征没回答，他低下头，继续写方子，可他写的那行字，跟药方无关。“会好的。”他写了三遍，一笔一划，工工整整。写完了，把纸折起来，揣进怀里。
樊长玉看见了，没说话。可她研墨的手，比刚才稳了。
第二天一早，谢征去熬药。他把药包打开，一味一味地放进罐子里，加水，点火。火候是他算好的，先大火煮开，再小火慢熬。他蹲在灶前，盯着火苗，不敢走神。药熬好了，他滤出来，端到赵铁柱床前。
赵铁柱接过碗，低头喝了一口。“这药，跟你昨天的不一样。”
谢征愣了一下。“您喝出来了？”
赵铁柱点点头。“没那么苦了。”他又喝了一口，“好喝。”
谢征笑了。他蹲在床边，看着赵铁柱把药喝完，把碗接过来。“明天再换一方。会更不苦。”
赵铁柱看着他，忽然问：“言征，你不走了？”
谢征愣了一下。“走。过几天就走。”
“那你今天在做什么？”
谢征张了张嘴，不知道该说什么。
赵铁柱笑了。“你在学医，你在给一个老头子熬药，换方子，让他少受点罪，你要走了，还学这些做什么？”谢征沉默了很久，然后他说：“因为您是我家人。”赵铁柱愣住了，谢征蹲在那儿，低着头，声音很轻。“我爹娘走得早。家里的事，没人教过我。是您教我的。劈柴、烧水、喂猪，都是您教的。”他抬起头，看着赵铁柱，“您是我家人。家人病了，我得管。”赵铁柱盯着他，看了很久，然后他笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。他伸手，拍了拍谢征的肩膀，那只手还是很瘦，还是很凉，可拍在他肩上的力道，比昨天重了些，“好孩子。”他说，“好孩子。”
樊长玉站在门口，看着这一幕，眼泪又掉下来了，可这回，是高兴的，赵大叔会好的。