华冠区域赛，第二场小组赛。
杭城龙腾队 VS 江城楚风队。
比赛场地更换到了附近的另外一个城市——湖城。
当龙腾队的大巴车驶上跨江大桥时，天还没亮透。
江面上笼着一层薄雾，对岸的灯光朦朦胧胧，像隔了一层毛玻璃。
车里很安静，有人靠在椅背上打盹，有人戴着耳机听歌，有人盯着窗外发呆。
赵小雨坐在最前排，旁边放着一个保温袋，里面是她凌晨四点起来熬的银耳羹。
她回头看了一眼——林风坐在最后一排，靠窗，帽子压得很低，看不清脸。
她站起来，拎着保温袋往后走。
车厢晃了一下，她扶住椅背，站稳，走到最后一排，在林风旁边坐下。
“吃早饭了吗？”她把保温袋放在腿上，拉开拉链。
林风摘下耳机。
“吃了。”
“再吃点吧。”赵小雨从保温袋里端出一碗银耳羹，还冒着热气，“我熬了两个小时，冰糖放得不多，不甜。”
林风看着那碗羹和赵小雨期待的眼神，不好意思拒绝，只好接了过来。
“谢谢。”
赵小雨笑了，手撑着下巴，看着他吃。
林风吃得很慢，一勺一勺，没什么声音。
赵小雨想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
她转过头，看着窗外。
大巴正在下桥，江面越来越远，雾还没散。
“小雨。”林风突然开口。
“嗯？”
“你不用每次都这样。”
赵小雨转过头，看着他。
林风低着头，还在喝羹。
“你救了我的命。”赵小雨说道，“为了你，我做什么都是应该的。”
林风没说话。
他把碗喝完，赵小雨急忙接了过来。
“碗我带回去洗。”
林风看了她一眼，再次将帽檐拉低，闭上了眼睛。
大巴驶进湖城体育场时，门口已经围了不少人。
由于湖城距离江城更近，算是江城楚风队的半个主场。
体育场外，有人举着楚风队的旗帜，有人穿着楚风队的蓝色球衣，有人在卖烤红薯和矿泉水。
大巴从侧门开进去，经过人群时，有人认出了车身上的“龙腾”字样，竖起了中指。
还有人喊道：“大家快看！药罐子来了！”
赵小雨的脸白了。
她转头看向林风，林风仍旧低着头，闭着眼，像没听见。
龙腾队的更衣室在体育馆的负一层。
房间很小，窗户开在高处，能看到外面人的脚。
长凳是木头的，有几条裂了缝，坐着硌屁股。
水龙头只有一个，在门口，拧开半天才有热水。
刘洋站在中间，拍了拍手。
“大家都听好了。”
所有人抬起头。
“这是我们算是客场出战。球迷会骂我们，裁判也可能会偏向他们。”他顿了顿，“但球是圆的。谁赢谁输，场上说了算。”
他从包里拿出一面小旗，龙腾队的队旗，橙色底，一条腾飞的龙。
“这是我女儿画的。”
他把旗举起来，旗面上那条龙歪歪扭扭，眼睛一个大一个小，爪子像鸡爪。
“她说，爸爸，带着这个，肯定能赢。”
更衣室里安静了一秒。
有人笑了，有人眼眶红了，有人低下头。
刘洋把旗插在战术板旁边的缝隙里。
“今天，我要为我女儿而战。”
赵小雨站在门口，手里还拎着那个保温袋。
她看着那面歪歪扭扭的旗，看着刘洋红了的眼眶，不知道刚才发生了什么。
她直接走到林风面前，把保温袋放在他的脚边。
“加油。”
林风看着她。
阳光从高处的窗户照进来，落在她脸上，照出她额头的汗珠。
“嗯。”他点了点头。
球员入场。
通道很长，灯管白得刺眼。
楚风队的球员站在前面，穿着蓝色球衣，有人在跺脚，有人在拍手，有人在低声吼。
龙腾队跟在后面，橙色球衣在惨白的灯光下显得有些刺眼。
走出通道的那一刻，嘘声起来了。
三千多人，三千多张嘴，汇成一股声浪，砸下来，像要把人压扁。
有人举着牌子，上面写着“林风滚回去”。
有人把林风的照片打印出来，画了红色的叉，举过头顶。
还有人喊“药罐子”，喊得嗓子都劈了。
林风低着头，走上草皮。
他踩了踩，草皮比龙腾基地的好，平整，有弹性。
赵小雨坐在看台上，周围坐着稀稀拉拉几个龙腾球迷。
她攥着拳头，指甲掐进掌心里。
有人喊“药罐子”，她喊“林风加油”。
但声音很快被淹没在嘘声里。
她不在乎，继续喊，嗓子都喊哑了。
刘洋站在中圈，叉着腰，环顾四周。
那些嘘声，那些牌子，那些红色的叉。
他转过头，看着林风。
林风正弯腰系鞋带。
刘洋跑过去，拍了拍林风的肩膀。
“老规矩，别管那些，专心踢球。”
林风直起身，看着他。
“刘哥，你女儿那面旗画得很好，你放哪了？”
刘洋愣了一下。
“我插在了更衣室门口。”
“那就够了。”林风笑了笑。
裁判哨响。
比赛开始。
楚风队率先开球。
他们的阵型收得很紧。
五后卫一字排开，三中场压在禁区前沿，两个前锋游弋在中圈附近。
主打一个防守反击。
龙腾队压上去，球在脚下传来传去，传不进禁区。
第7分钟。
林风中圈拿球，抬头看了一眼。
禁区里挤了八个人，蓝色的人墙密不透风。
他把球分给边路，边后卫传中，被顶出来。
第12分钟。
刘洋禁区弧顶远射，球打在防守队员身上弹出来。
第18分钟。
林风左路突破，被放倒。
任意球。
他站在球前，人墙排了五个人，门将站在近角。
他助跑，起脚——球绕过人墙，偏出立柱。
林风遗憾地踢了一脚空气，转身往回跑。
楚风队的防守不是硬碰硬，是黏。
像牛皮糖，你到哪他跟到哪，不犯规，不让你舒服转身，不让你起脚。
同样，他们的反击也颇具威胁。
第23分钟。
楚风队后场断球，三脚传递就过了半场，前锋单刀——边裁举旗，越位。
龙腾队后防线出了一身冷汗。
第38分钟。
林风回撤到中场接应，刘洋把球传过来。
他停球，转身，面前两个人。
他往右拨了一步，晃开角度，起脚传球——球被补防的后卫用身体挡出。
那后卫倒在地上，捂着肚子。
但是裁判没吹，示意比赛继续。
上半场结束。
0比0。