“沈家和旁支，后来还有联系吗？”
许乐山点点头，“有，一直到解放后。沈家驹去了台湾，就是旁支帮他安排的。沈志文回来做生意，也是旁支在后面撑着。”
陈默的脑子里有什么东西连上了，沈家是旁支的白手套。那栋宅子，那些孩子，那些执念，都是旁支的生意。
沈家只是跑腿的。真正拿大头的，是那个躲在后面的人。那个人，现在还在。还在收钱，还在害人，还在等。
“能查到那个人现在在哪儿吗？”
许乐山摇摇头，“查不到，但他有个习惯，每年清明，会去一个地方。”
“什么地方？”
“青牛山，不是那个山洞，是青牛山后面，一个叫阴谷的地方。那里有一座墓，没有名字，只有一块石头。沈志文交代，那个人每年清明都会去那座墓前站一会儿。站完就走，从不留名。”
陈默想起那块祖牌，想起那些执念，想起那个空荡荡的大厅。那个人，每年清明去青牛山。
去拜一座没有名字的墓，那是谁的墓？阴先生的？还是旁支自己的？不管是谁，那都是他的根。他回去，是为了提醒自己从哪儿来，为了什么活着。
“什么时候了？”
许乐山看了看日历。“还有十天清明。”
十天，陈默站起身。“我去。”
许乐山也站起来，“我跟你去。”
“不。”陈默摇摇头，“我一个人去。人多，他会发现。”
许乐山看着他，沉默了一会儿，“你知道危险。”
陈默点点头，“我知道。”
“那你为什么还去？”
陈默想了想，“因为那些人，等太久了。”
十天后的清明，陈默一个人去了青牛山。
他没有走正路，从山背后绕过去。那条路很难走，到处都是碎石和荆棘。他爬了一整天，天黑的时候才找到那个叫阴谷的地方。
很小的一片山谷，四面都是石壁，只有一条缝能进来。山谷里长满了荒草，最里面有一座墓。
不是那种正式的墓，就是一堆石头垒起来的，前面立着一块石碑，上面没有字。
陈默在墓对面的石壁后面找了一个位置，蹲下来，等着。
月亮升起来了，很亮，照在山谷里，银白色的一片。风从石缝里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
他等了很久，久到腿麻了，久到以为自己等错了。
然后他听到了脚步声，很轻，很稳，从那条石缝里传进来。
一个人走进山谷，穿着深灰色的衣服，戴着银色的面具。月光下，那张面具泛着冷光，像一张没有表情的脸。他走到那座墓前，停下来，站定。
陈默看着那个背影，很瘦，背微微佝偻，头发花白。那个人站在墓前，一动不动。站了很久很久。然后他伸出手，摸了摸那块石碑。动作很轻，像摸一个熟睡的孩子。
陈默从石壁后面走出来。
那个人没有回头。只是站在那儿，手放在石碑上。
“你来了。”他的声音经过处理，不男不女。
陈默走到他身后，“你到底是谁？”
那个人慢慢转过身。月光下，那张银色的面具泛着幽光。他伸出手，慢慢地，把面具摘下来。
陈默看着那张脸。
很老，满脸皱纹，头发全白了，但那五官，那眉眼和爷爷有几分像。不，不是像爷爷，是爷爷像他。
“我叫陈明远，你爷爷的父亲，九老会最后一代。”
他笑了笑，那笑容很淡，“也是真正的老大。”
陈默站在那儿，看着这个老人，算是他的曾祖父。害了那么多人的人，躲在面具后面几十年的人，把爷爷推出去当替罪羊的人。
“为什么？”
陈明远看着他，沉默了一会儿，“因为我怕。”
他低下头，看着那块无字的碑。“这里面埋的是我师父，阴先生的最后一个徒弟，他把位子传给我的时候说，你要守住这一脉，不能让旁支的东西再害人，我说好。”
他抬起头，看着月亮。“但我没守住，旁支的人找到我，逼我把祖牌交出来。我不交，他们就杀我全家，我交了。他们拿了祖牌，改了规矩，开始做那些生意。他们需要一个名义上的老大，就把我推上去。我不敢说不是，说了就会死。”
他顿了顿，“后来你爷爷出生了。他们又说，要培养他，让他接班，我知道他们想干什么，他们想要一个更听话的傀儡，我拦不住。”
他看着陈默，“你爷爷长大后，知道了那些事。他想跑，跑不掉。他想改，改不了。他只能用自己的方式，把那些被关着的人记住。一个一个，记在那个本子上。他以为，只要有人记住他们，他们就不是白死的。”
陈默的手握紧了，“那你呢？你干什么了？”
陈明远沉默了很久，“我躲着，躲了几十年。看着他们害人，看着你爷爷背黑锅，看着那些孩子死在地窖里，我什么都没干。”
他抬起头，看着陈默，“因为我怕。”
月光下，这个九十多岁的老人，站在那座无字的墓前，像一只被抽干了血的空壳。
陈默看着他，看了很久。“你不配姓陈。”
他转过身，朝山谷外面走去。
身后，那个老人没有追上来。只是站在那儿，站在那座墓前，一动不动。
走出山谷的时候，陈默停下来，回头看了一眼。月光下，那个身影还站在那儿，佝偻着，小小的，像一块石头。
他转过身，继续往前走。走出那条石缝，走进山里。月亮很亮，照在那些石头上，银白色的一片。
他想起爷爷，想起那些被记住的名字，想起那本黑色笔记本里四千多个人。他们等了那么久，等的不是这个人道歉。等的是有人替他们问一句，为什么。现在他问了，答案也听到了。
因为怕。
就这么简单，因为怕，所以看着别人害人。因为怕，所以让自己的儿子背黑锅。因为怕，所以躲了几十年。
陈默走在月光里，走得很慢。不是因为累，是因为心里有什么东西碎了。不是恨，是别的什么，是那种原来如此的感觉。