陈默拿起外套，推门出去。老钱在柜台后面抬起头，“去哪儿？”
“省城，刘秀芬走了。”
老钱沉默了一会儿，“去吧。”
陈默赶到省城的时候，天已经黑了。福利院那间小屋的门开着，里面有很多人。
老贺坐在床边，握着刘秀芬的手。她的手已经凉了，但老贺还是握着，像是怕一松手她就又不见了。
赵敏站在旁边，眼眶红红的。看到陈默进来，她让开位置。
陈默走过去，在老贺旁边蹲下来。刘秀芬躺在床上，闭着眼睛，很安详。
脸上没有痛苦，嘴角微微翘着，像是在笑。那件红毛衣穿在身上，叠得整整齐齐。
床头柜上放着那个铝饭盒，擦得锃亮。
“她走的时候，手里攥着这个。”老贺把一样东西递给陈默。
是一片树叶，金黄色的，已经干了，但脉络还很清晰，是院子那棵老槐树的叶子。
“她说，好看，让我留着。”老贺的声音很轻，“我就留着。”
陈默接过那片叶子，放在手心里，很轻，像不存在一样。
但他能感觉到，那片叶子上有东西，不是执念，是满足，等了六十七年，回来了，见到了，就够了。
他把那片叶子还给老贺，“您留着吧。”
老贺接过，小心地放在口袋里。然后他低下头，看着刘秀芬的脸。
“她小时候就这样，睡着了喜欢笑，我妈说，那是梦见好吃的了。”他顿了顿，“现在又梦见了。”
陈默没有说话。他站在那儿，看着那两个人，一个走了，一个还在。
但走了的那个，不害怕，因为在最后的几个月里，她回家了。
丧事办得很简单，老贺说，她不喜欢热闹，小时候就不喜欢。
就家里人，几个认识的人，送一送就行。陈默帮着张罗，联系殡仪馆，买骨灰盒，选墓地。
老贺选在福利院后面的那片空地上，就在他给自己留的那个墓旁边。
“挨着我，以后我也在这儿，她就不怕了。”
下葬那天，天晴了，阳光照在新立的墓碑上，暖洋洋的。
碑上刻着刘秀芬之墓，下面是生卒年月。老贺站在碑前，看着那行字，看了很久，然后他从口袋里拿出那片树叶，放在碑前。
“秀芬，到了那边，别怕，有咱爸咱妈呢。”他的声音很轻，“哥以后也来，你等着我。”
风吹过来，那片树叶动了动，像是点了点头。陈默站在后面，看着那个墓碑，那片树叶，那个老人。
阳光照在他身上，很暖，他想起刘秀芬说的最后一句话，回家了。不是回到这间小屋，是回到有人记得她的地方。
那本黑色笔记本里，又多了一个名字。但这个名字不一样。这个名字，不是刻在墙上，不是写在记录里，是活过的，被记住的，回家的。
从墓地回来，陈默没有直接回滨江。他去了那个防空洞。
洞口还是那样，被石头堵着。他搬开石头，走进去。里面很暗，他打开手电，照在那些墙上。
那些名字还在，刘秀芬那三个字还在。他站在那面墙前面，看着那些字。
有的已经模糊了，有的还很清晰。他想起第一次来这里的时候，老贺说，“那些名字，我记了一辈子。”
现在，他也记着了，不是记在笔记本里，是记在心里。
他伸出手，摸了摸刘秀芬那三个字。刻得很深，像是用了很大力气。
一个十二岁的女孩，在黑暗里，用指甲，一笔一划，刻下自己的名字。
她怕被人忘记，现在不会了，有人记得她，她哥记得，陈默记得，那本黑色笔记本里也记得。
他站在那面墙前面，站了很久。然后他转身，走出防空洞。
外面的阳光很亮，他眯起眼睛，适应了一会儿。
然后他搬起那些石头，把洞口重新堵上。不是封住，是保护好。
那些名字，还在里面。等以后有人来，还能看到。
回到滨江的时候，天已经快黑了。陈默没有去小院，直接去了古今斋。
老钱在柜台后面坐着，面前放着一壶茶，两个杯子。
“办完了？”
陈默点点头，在他对面坐下，老钱给他倒了杯茶，推过来。
“老贺怎么样？”
“还行，能撑住。”
老钱点点头，“那就好。”
他喝了口茶，看着陈默，“你那个本子，又添了一个名字？”
陈默摇摇头，“没有，她的名字早就在了，不是添的，是一直在。”=
老钱看着他，没有说话。
陈默端起茶杯，喝了一口，茶有些凉了，但刚好。“老钱。”
“嗯。”
“我爷爷那个本子，周永年送回来的那块牌子，还有那些笔记本，我想把它们放在一起。”
老钱愣了一下，“放哪儿？”
“古今斋，就放在二楼，那些东西，不该藏起来，应该让人看到，让人知道，那些人活过，有人记得他们。”
老钱沉默了一会儿，然后他笑了，“好，放这儿。”
那天晚上，陈默把那些东西都搬到了古今斋二楼。
那些笔记本，那些记录，那些名单。爷爷那本旧本子，周永年送回来的那块木牌。还有他那本黑色笔记本。
他把它们放在书架上，和其他账本摆在一起。不显眼，但随时能拿到。
他站在书架前，看着那些东西。灯光照在上面，很安静。
那些人，那些名字，都在里面。在这间小店里，在这条古玩街上，在这座城市里。
他转过身，走下楼。老钱还在柜台后面坐着，看到他下来，抬起头。
“弄完了？”
“弄完了。”
老钱点点头，站起身，“走吧，吃饭去。”
他们关上门，走进夜色里。古玩街的灯笼亮着，橘黄色的，在石板路上晕开。
远处有炒菜的香味，有电视的声音，有孩子的笑声。一切都那么正常。
陈默走在老钱旁边，走得很慢。他想起刘秀芬说的最后一句话，回家了。
那些名字，那些被记住的人，也都回家了。
不是回到那个防空洞，不是回到那些疗养院，是回到有人记得他们的地方。
他抬起头，看着天上的星星。有一颗很亮，在正头顶，一动不动。
他看了很久，然后低下头，继续走。