老钱走在他前面，背有些驼，但走得很稳。他跟着那个背影，走过一盏一盏灯笼，走过一家一家店铺，走过这条走了无数遍的街。
他知道，明天还要早起，古今斋还要开门，那些笔记本还要整理，那些还活着的人还要去看。
刘秀芬走后，老贺沉默了很多天。他不哭，也不说话，就是坐在那间小屋子里，看着窗外那棵老槐树。
叶子一片一片落下来，他也不扫，就那么看着，护工给他送饭，他吃几口就放下，问他好不好，他点点头，不说话。
陈默去看他的时候，是十一月的第一个周末。天已经冷了，福利院的院子里铺满了落叶，踩上去沙沙响。老贺还坐在窗边，和上次来时一样的位置，一样的姿势，但床头柜上那个铝饭盒不见了。
“饭盒呢？”陈默在他旁边坐下。
老贺转过头，看了他一眼。“收起来了。”他的声音有些沙哑，但很平静，“她说，留着没用，让我收起来，说以后想她的时候拿出来看看就行。”
陈默没有说话。老贺又转过头，看着窗外。“她走之前那天，精神特别好，坐起来，让我给她梳头，她说小时候都是妈给她梳，后来没人梳了，自己也不会，我给她梳了半天，梳得不好，她说没事。”
他顿了顿，“然后她说，哥，我走了以后，你别一个人待着，去找小陈，帮他干点活，他忙，一个人忙不过来。”
陈默愣了一下，老贺看着他，“她说的，让你收留我。”
陈默沉默了一会儿，“您想去？”
老贺点点头，“一个人待着难受，找个事干，好点。”
陈默想了想，“我那儿不缺人，但缺个看店的，您要是愿意，帮我看着古今斋，有客人来，招呼一声，不累。”
老贺的眼睛亮了一下，“行。”
第二天，老贺就搬到了古今斋。老钱给他收拾了一间小屋，在店后面，很小，但够住。
老贺把那个铝饭盒放在床头柜上，旁边放着刘秀芬的照片。黑白的，很旧，是她十二岁那年照的，梳着两条辫子，笑得很开心。
“就剩这张了，走的时候带走的，后来人家给寄回来了。”
陈默看着那张照片，一个扎着辫子的小女孩，站在一棵树下，笑得很甜。
他不知道那个拍照的人是谁，也不知道那棵树在哪儿。但他知道，那个小女孩，等了一辈子，等来了她哥，等来了那件红毛衣，等来了那个饭盒，然后走了。
老贺在古今斋住下之后，陈默才发现这个老人其实很能干，他不识字，但记性好。
谁买了什么东西，多少钱，他记得清清楚楚。有客人来，他招呼得很周到，倒茶递烟，聊几句家常。有人来问那些说不清道不明的事，他也不慌，“你等等，我们陈师傅马上来”。
老钱说，老贺天生是干这行的料，“见过世面，经过事，知道怎么和人打交道。”他顿了顿，“而且他懂那些人的苦，因为他自己就苦过。”
陈默知道老钱说的是对的，老贺被关过，被编号过，被当成样本过。他知道那些人的恐惧，知道那些人的绝望，知道那些人在等什么。
不是等有人来救他们，是等有人来记住他们，所以他来古今斋，不是找个事干，是想替那些人做点事，替刘秀芬做点事。
日子一天天过去，冬天来了，古玩街的生意淡了一些，来的人少了。
老贺每天还是坐在柜台后面，擦那些瓶瓶罐罐，等客人来。有时候一整天都没人，他也不急，就那么坐着，看着窗外。
陈默有时候从二楼下来，看到他那个样子，就想起老钱，老钱也是这样坐着的，坐了几十年，现在换了个人，还是一样的姿势。
十二月的一天，许乐山来了，他带了一个消息，心智前沿基金会在国内的最后几个点，被查封了，不是警方动的，是国际刑警组织协调的，几个国家同时行动，把基金会的资产全部冻结了。
“那些被转交的人，有一部分找到了。在欧洲，在北美，在南美，有的还活着，有的已经死了，活着的，当地政府在安排遣返。”
陈默看着他，“有多少？”
“目前确认的，有一百多人，还在查，可能还有更多。”
一百多人，还活着，等着回家。
“刘秀芬那样的？”
许乐山点点头，“刘秀芬那样的，被关了几十年，有的更长，有一个老太太，被关了七十年，从三岁开始。”
陈默的手握紧，三岁，比孙妮儿还小。被关了七十年，从三岁到七十三岁，他不知道那个老太太叫什么，从哪儿来，还有没有家人，但他知道，她也该回家了。
“她叫什么？”
许乐山翻了一下手里的文件，“李秀英。1930年生，今年九十三了。”
李秀英，陈默把这个名字记在心里。回到二楼，他翻开那本黑色笔记本，在最后面写了一行字，李秀英，1930年生，被关七十年，还活着。然后他合上本子，放在书架上。
窗外，雪开始下了，细细密密的，落在古玩街的石板路上，很快就化了。
他站在窗前，看着那些雪花，想着那些还活着的人。一百多个，在世界的各个角落，被关了那么多年，终于可以回家了。
过年的时候，小院里很热闹。老钱、老贺、许乐山、江昕桐、顾燕回都来了。
王强也来了，带着王小花，王小花穿了一件新棉袄，红色的，很亮眼，她跑进院子，看到老贺，叫了一声贺爷爷。
老贺笑了，从口袋里掏出一个红包递给她，“拿着，买糖吃。”
王小花接过来，笑得眼睛眯成一条缝。“谢谢贺爷爷。”
老贺看着她，忽然不笑了，陈默站在旁边，看到他的眼睛红了。
他知道老贺在想什么，刘秀芬小时候，也该是这样的，扎着辫子，穿着新衣服，笑着叫哥哥，然后她就不见了六十七年。