夜里，几个人围坐在一起，谁也不说话。
过了很久，云雨落忽然开口：
“姑娘会回来的。”
春杏抬起头，看着她。
云雨落望着窗外的月光，一字一句道：
“她一定会回来的。”
春杏点点头，眼泪又流了下来。
小怜握紧她的手。
成子也握紧姐姐的手。
四个人，手牵着手，坐在那里，等着。
等着那个人的消息。
等着她回家。
大牢里的日子，比江容笙想象的要好过一些。
这倒不是牢头们心善，而是齐闵玉的银子使得足。进牢第一日，他就让人打点了上下。江容笙被单独关在一间牢房里，虽然依旧阴暗潮湿，但至少干净些，角落里还铺了一层干草，比那些挤在一起的犯人强多了。
每日送来的饭食，也比旁人强些。虽说是粗茶淡饭，但至少是热的，偶尔还能见到几片肉。牢头们对她还算客气，不骂不打，只是例行公事地问几句。
可再好过的牢房，也是牢房。
江容笙缩在角落里，望着那扇小小的窗户。窗户很高，透进来一缕惨淡的光，分不清是白天还是黑夜。
她不知道在这里待了多久，只知道每日有人送饭来，吃了睡，睡了吃，日子就这么一天天过去。
隔壁牢房里，住着一对母女。
母亲姓周，三十来岁，面容憔悴，眼神却透着一股倔强。女儿叫阿雀，才十一二岁，瘦瘦小小的，一双眼睛又黑又亮，像只受惊的小雀。
周氏是杀了人才进来的。
江容笙第一次听她说起这事，是在某个夜里。那夜月光很淡，江容笙睡不着，听见隔壁传来低低的说话声。
“……娘，我害怕。”
“不怕，娘在呢。”
沉默了一会儿，那女孩又问：“娘，咱们还能出去吗？”
周氏没有回答。
江容笙忍不住开口：“大嫂，你们是为什么进来的？”
隔壁沉默了一瞬，才传来周氏的声音：
“我杀了两个人。”
江容笙愣住了。
周氏的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“我男人是个畜生。喝醉了就打我，打完了就打阿雀。阿雀那年才八岁，被他打得浑身是伤。我忍了。可后来……后来他要把阿雀送给一个老东西当小妾。”
她的声音开始发抖。
“阿雀才十一岁。那个老东西，比我爹年纪还大。我不肯，他就打我。打完了，说这事由不得我。那天晚上，他喝醉了，躺在床上骂骂咧咧的。我看着他，想起这些年受的罪，想起阿雀身上的伤……我就……”
她没有说下去。
江容笙沉默了。
过了很久，她才开口：“那那个老爷呢？”
阿雀的声音响起来，细细的，怯怯的，却有一丝倔强：“不是的，姐姐，不是这样的，是我推的。”
江容笙心头一震。
阿雀继续说：“那天那个老爷来我家，要带我走。我不肯，他就打我娘。我急了，推了他一把。他摔倒了，头撞在桌角上，流了好多血……”
她的声音里带着哭腔。
“我不是故意的。我只是想让他别打我娘……”
江容笙的眼泪流了下来。
从那以后，江容笙常和她们说话。
白日里，牢头不在的时候，她们隔着栅栏聊天。周氏话不多，但每一句都实在。阿雀慢慢不怕她了，有时会凑过来，透过栅栏的空隙看她。
“姨姨，你是因为什么进来的？”阿雀问。
江容笙沉默了一会儿，才道：“有人说我杀了人。可我没有。”
阿雀眨眨眼睛：“那你也是冤枉的？”
江容笙点点头。
阿雀想了想，认真道：“姨姨别怕。好人有好报，你一定能出去的。”
江容笙看着她那双清澈的眼睛，心里又酸又暖。
这孩子，自己都在这大牢里，还想着安慰别人。
阿雀发烧了。
周氏急得不行，可牢头们不理不睬。江容笙把齐闵玉让人送来的那些东西翻出来，找到一块干净帕子，又让牢头帮忙打了一盆凉水，从栅栏缝隙里递过去。
“给她敷敷额头。”
周氏接过，眼眶红了。
“姑娘，你……你也是个好人。”
江容笙摇摇头：“不是什么好人，就是看不得孩子受苦。”
那一夜，阿雀烧得迷迷糊糊，周氏一遍遍给她换帕子。江容笙隔着栅栏陪着，时不时说几句话，让周氏不那么害怕。
天亮时，阿雀的烧退了。
周氏隔着栅栏，朝江容笙磕了一个头。
江容笙连忙拦住她：“大嫂，使不得。”
周氏摇摇头，眼眶红红的。
“姑娘，你是好人。老天会保佑你的。”
又过了几日，齐闵玉托人送来了一些东西。
一床厚实的被子，几件干净的衣裳，一些吃食，还有几本书。
送东西的人悄悄告诉她，齐王在外头四处奔走，崔大人也在查案子，让她安心等着。
江容笙点点头，心里却更难受了。
她知道父亲和崔延序一定很急。可她什么也做不了，只能在这里干等。
她把那些吃食分了一些给周氏和阿雀。阿雀捧着那几块点心，眼睛都亮了。
“姨姨，这是什么？真好吃！”
江容笙摸摸她的头，笑道：“点心。喜欢吃就多吃点。”
阿雀点点头，小口小口地吃，舍不得一下子吃完。
周氏看着女儿，眼眶又红了。
夜里，江容笙睡不着，望着那扇小小的窗户发呆。
月光从那扇窗户透进来，细细的一缕，落在她面前的地上。
她想起崔延序，想起云雨落，想起春杏，想起小怜，想起成子，想起父亲。
他们一定很担心吧。
她不知道什么时候能出去，不知道能不能活着出去。
可她心里有个声音一直在说——不能放弃。
有人在等她回家。
她得活着回去。
“姨姨。”隔壁传来阿雀细细的声音，“你睡不着吗？”
江容笙“嗯”了一声。
阿雀沉默了一会儿，忽然说：
“姨姨，等我出去了，长大了，我要学本事。学那种能保护人的本事。到时候谁欺负我娘，我就打他。”
江容笙笑了。
“好。那你好好吃饭，好好长大。”
阿雀用力点点头。
月光洒在两个牢房里，照在两个女子身上。
一个在等，一个在盼。